我因工作需要转战新加坡。走之前我和女朋友分手，因为她不是我梦中人的女
人。我往家里打电话，母亲接的，我们相互问候，又聊了几句有关我工作的事情。
然后母亲平静地告诉我：小姑去世了。我呆了片刻，问：什么时候发生的事情？母
亲回答我，我却听不太真切，只觉得温热的液体在脸上蔓延。
平静些后，听见母亲继续讲述小姑的事情。这一年小姑病情加重，一直需要护
理，姑夫和我表弟都倍感筋疲力尽，只盼尽早解脱。姑夫虽然不舍得花钱为小姑延
续生命，但还能够背着小姑一趟一趟往医院跑。最让小姑寒心的是儿子。
我那二十岁英俊的表弟因大三阳失去上大学的机会，但电脑玩得挺熟，靠给人
做些网页、编些小程序维持生计。小姑病床上痛苦地辗转，她哀求儿子为他倒水，
儿子边在电脑前忙碌边回答：“你早不喝晚不喝现在要喝水，我正忙呢！”小姑流
着泪对她嫂子感慨：“他小时候，我就是发高烧也要给他做一桌可口的饭菜……”
小姑这一生最大的愿望是住上几天带卫生间的楼房，最无奈的是虽然只有四天
的时间，怕也等不到自己四十八岁生日了。
放下电话，我去卫生间洗脸，看着闪闪发亮的瓷砖和金光灿灿的把手，突然失
声痛哭……
今年我又准备回国，朋友问我怎么每年回来，我回答因为无聊。我当然不会告
诉他们我要去给一个女人、一个长辈上坟，对她倾诉两句深埋在心底的话语……
－完－