文案：
笔去写泽年是一件很难的事。他太复杂了，不仅仅是人们看到的那样简单，纯粹。他有他的世界，那一道隐形的门槛一直存在着，而我并不确定对于我的试图踏入，他是否会感到反感。
然而每个人都是不完整的，怎能奢望在别人身上获取自己所缺失的东西。物质也好，感情也罢，要原谅对方也只是一个有缺失的人。我时常原谅不了自己的懦弱，因为比起爱他，我更爱自己。因为害怕自己伤心，所以一直不敢前进，尽管几次走到门前，最终却都只身而返。
可是，如果我们不是都那么自我而固执地活着，结果或许就会不同。江仲彦是这样，杨生是这样，泽年是这样，我也是这样。
内容标签：花季雨季
搜索关键字：主角：舒庆培，李泽年，杨生 ┃ 配角：江仲彦 ┃ 其它：
楔子
“我几乎为他写了四年的故事。可是，当我看着那个世界里那些我无比熟悉的场景和我并不想见到的人，竟然还有退缩。”——庆培
接到泽年电话的时候，我正坐在电脑前读昨晚写的章节。他今天出去见某个画廊的负责人。想他是不是又找不到路了，还真的一猜就中。
我拿着钥匙下楼，在他桌上找到了他忘记带的东西，一份他简笔画下的地图。
“你现在在哪儿？”
耳朵里是他的声音，手指在潦草的地图一点一点地滑过，“对，你再往前走，穿过下一个路口之后你看得到那个下沉式广场，就在你右手边。广场边上有条小路，你从那里拐进去应该就到了。嗯，注意看路牌。”
确认他找到之后，我拿起自己的钥匙串回家。
走去大门的短短几步路，恰好要经过他的工作室。我一直不喜欢那间小房间，总觉得空间太狭隘，再加上堆积在一起的各种纸张，画板，颜料，还有各种瓶瓶罐罐，就更是小的叫人透不过气。但是泽年他喜欢。他喜欢这种密闭的空间，逼仄的压迫感或许能够激发他作画的灵感。
然而在人前，他总是显得健谈外向，也深谙与人相处的门道，大学里把学生工作打理地像模像样，认识的朋友比我多出远不止两三倍。我听说过不少身边人对于泽年的评价，我开心他被所有的人喜欢，但更得意的，却是因为我比他人更懂他。
这个人，并不只是大家眼里的那个完美的李泽年。
他路盲，同样的路走三遍，第四次还是记不住；他没有常识，白痴到曾经以为月亮一年才圆一次；他暴躁任性，没有灵感的时候，整日不吃不喝不睡地闷在房里惩罚自己……这些都是全然不同的泽年，带着艺术家普遍的气质：复杂、阴郁、令人费解。
他有他的世界，我有我的。
我曾无数次叩开他的房门，又无数次停在门槛前。
从他那儿回去，需要上22级台阶。这是一段很短的路，但我习惯了边走边数，也时常借此空隙想些心事，所以总也觉得要走上一阵。而我原本并非是对数字敏感的人，却莫名地记住了很多，譬如说上楼要走22级台阶；譬如说泽年以前住宿舍8区25栋3017室；又譬如手机中的某条短信收信时间恰好是23：59……
有些东西明明无法回忆，却借由这些细枝末节被一点一滴地串联起来。
我几乎花费了整个大学时光来写别人的故事，以至于现在我已经想不起那四年是如何将我和泽年连在一起的，就如同我无法复述自己在这22级台阶上印下过多少脚印。
我所有知道的是，这印下来的每一步不是别的什么，而是李泽年这三个字。
我也曾设想，如果我们不都是那样自我而固执地生活，或许就不会是现在这样，快乐之于他和我，可能会更多、更好。而我一直不肯向自己的内心低头，不愿承认某些东西，都只因为每当我站在那扇门口的时候，都因为害怕看到里面的场景而放弃。所以我告诉自己：他的世界还没有做好准备，因此需要一种更安全的模式。
他的世界，不允许任何践踏与轻薄。因此在他打扫完毕之前，我便绝不打扰，这就是现在的我能够给他的所有。
第一章
“他们出现在我生活里的顺序各有先后。杨生是我最先遇到的人，之后，我又见到江仲彦……而李泽年，则是更后面的事了。身边的这些人，对我有着不同的意义，或好或坏，或难以忘记，或不愿想起。而这些，却不能凭靠出场顺序的前后来定论。”——庆培
我记得那天的阳光，还带着盛夏艳阳天的炙热，晒地人头顶发热。9月11日，是当年五角大楼和世贸双塔被轰的日子，也是我大学生活开始的日子。
找到寝室楼，在楼下注册入住的时候，听到身后并不陌生的声音说着：“喂，签错地方了喔。”
回头去看，居然是杨生。
探过来的脑袋看了看我手上的通知材料，又指指签到本，提醒道：“你应该住4012吧？好巧，我们上下层哎，我在5012！”
“……靠。”故意摆出不爽的样子，又被他笑着瞪回来。
他是我在这个陌生的地方所见到的第一个熟人。我们是高中校友，准确说是邻班同学。当时，我们报考同一个学校，他在收到通知书的那天上午打来电话，告诉我他录取了，念工管。迟到的邮差让我险些以为自己落榜，惴惴不安的阴郁了一整个上午。终于，我在下午给他传了短信，上了，中文。
于是，我和杨生便顺理成章地继续做校友。
高中时代他为人低调，我记得他外语学的不错，如果要说偶有风头大出的事，大概就是他高考英文拿了我们学校的最高分。我还记得他爱看球，是个铁杆曼联球迷，球踢得不错，却不愿加入学校足球队。用他的话来说，那根本不算是球队，不过就是一些臭屁的人用来耍帅把妹而已。
和他约好中午一起吃饭之后，我找到自己的寝室。4012的门没有关，只是虚掩着，我敲了敲推进去，里面没有人，靠近阳台的那个床位却已经整顿好了。还没来得及把这个寝室仔细打量一番，就听到有人进来。
推门进来的人看到屋里的我，仅仅只是楞了一下子，然后就笑着跟我打招呼，一点局促的陌生感都没有，更像是久别重逢的朋友。
“要帮忙吗？”他戴着一副黑框眼镜，头发理地很短，左边耳朵扎着一个黑色的耳钉，俨然是一副潮男的打扮。
“喔，不用，我自己来就可以。”我弯腰铺床，侧脸过去冲他挤出一个笑容来。
“喔好，”他也不强求，自在地拉过椅子在自己的那块地盘坐下来，“我叫江仲彦，中文系的，你呢？”及膝的亚麻色宽松中裤下小腿露了出来，他翘起腿。