正午的太阳一点点毒起来，寝室里又闷又热。我一面拿着手机编短信，一边站在风扇下猛吹。
粘好的画册摆在宿舍的桌上，我在短信中里他：‘等你下课了一起吃饭？’
没过一会儿，他回：‘不了，我约了同学。’
‘那我下午去找你，有东西要给你。在寝室的吧？’
我也回忆不起来，自己是从什么时候，对他的课表了如指掌的。说起来，泽年是个每天都过着同样生活的人，大多时间都往返于学校和宿舍的两点一线，不会变着法子找新的乐趣和刺激，因此，才给人很好掌控的错觉。
很久以后，手机上终于收到了他认可的消息，以一种无法拒绝的口吻。
汗湿的衬衫贴在背脊上的感觉很糟糕，我一边脱掉衣服，一边趿着拖鞋准备下楼冲一把凉水澡。
说实话，我已经有好些天没有见到李泽年了，给他买的画册也是他几周前无意提起的。他说这几天在忙画，几次找他他都没空，见面的时机就这样被一次次的错开了。忍不住想象，当他看到这本梦寐以求的画册时，会是怎样一副兴奋的表情。这一刻，我忽然觉得，单单是让他开心一下、让他无法拒绝我，居然就可以令自己如此满足，如此膨胀。
下午，当他看我把画册从包里拿出来递到他面前，只是呆呆的杵在原地。
我笑了，“要不要啊？”
“……不是，你在哪儿买到的？”
“旧书店啊，找了很多家才买到的。”
“庆培，你其实不用……”
我也感觉自己邀功过了头，连忙打断他，尴尬之余把画册又向他面前递了递，“喂，拿着啊。”
他像是幡然醒悟过来似的，伸手来接。我一个脱手，两百多页的画册经他手摔在地上。只听他低声“哎”了一记，捡起书来的同时，看到他食指指尖被硬书角砸出了个伤口。
李泽年下意识把食指塞到唇下吮了两下，微微拧起眉头的表情有点孩子气。
“还好书没被我摔烂了。”
看到他指尖上的血还没止住，想起他天生缓慢的愈合能力，只得帮他找出一片邦迪。
“……我自己来就好。”
我没搭理他，用桌上的剪刀将一条邦迪一剪为二，宽度窄了，自然更方便透气。他看我不做声，于是也只好配合得将手指伸过来给我处理。
恰好贴合伤口的邦迪慢慢绕过他的食指，最后不松不紧的固定好。
“好了。”
我抬眼看他，见他背脊直挺挺的站着。目光交汇的时候，他闷闷地说了一声：“……谢谢。”不像是尴尬，更不像是羞赧，像是……躲避。这种躲避，就像是把他四周的围墙重新筑起来一样，是一种防御的姿势，而我对此太熟悉了。
“……你下午的课，快要迟到了哎。”
我看了看表，嗯了一声，“那，我走了。”
“谢谢你的书，下次不用那么麻烦了，”泽年兀自说着，“……嗯我是说，不用跑那么多加，太辛苦啦。”
我笑了笑，“这没什么，走了。”
可从关上门的那一刻，我就开始揣测泽年话里的用意。对于这些天来，他婉言拒绝不了我一厢情愿的好意，以及那些刻意避免的见面——他在顾虑什么？
对于李泽年而言，不愿拒绝和真心接受有着完全不同的含义，我是知道的。
烈日当头走到学校，从后门溜进已经开始上课的教室，坐在倒数几排寻找江仲彦。平时他都会替我占好靠窗的位置，今天却找不到他的人影。
一节公共课听得人昏昏欲睡。
直到傍晚，才收到江仲彦回复我的短信，那家伙中午打球打到一半，只觉得头晕眼花，回宿舍闷头大睡，醒来之后感觉自己热得发烫。我带了外卖回寝室看他，还真是发烧了。饭后，找出退烧药给他吃，两个小时后还不见起效，于是只好扛他到附近的医院挂急诊。
江仲彦高烧不退，整个身体都在颤抖。大厅里人来人往，他坐在在门诊部的长凳上，嘴里叼着温度计，说不了话，于是就盯着我看。我被他看得别扭，问他怎么了，他摇了摇头咧开嘴笑了。
温度计的水银柱一直飙到39.2，我心想着糟糕，嘴上骂他是热昏了，知道自己头疼打球回来还冲冷水澡，简直就是自作自受。他忽然开口问我：“庆培，你真担心我哦？”我一时无话。
打点滴的时候，他有点吃力地依在沙发椅上。我问他困不困，他强睁着眼皮，满脸倦意，没过多久又说：“其实生病了也不错哎，至少有人照顾我啊。”
江仲彦今晚要挂两包水，我之前还让他闭眼休息，却不想自己在不知不觉中睡着了。醒来的时候看到江仲彦的脸，他看着我，笑地从没有过的开心。
看我紧张挂在头顶的水袋，他说：“刚才护士已经过来换过了，你再睡一会也没关系啊。”
不知道为什么，我偏偏在这个节骨眼上想起李泽年。
很早之前的某一天，他也是这样，因为发烧而浑浑噩噩，刚刚哭过的眼睛红得不像话，输液的手臂冻地僵硬。我急得临时替他去买毛毯来盖，我知道他心里在想谁，却也是真的明白了，这世上原来真是有这样的痛，看着那个人这样受苦，竟会比痛在自己身上还要割心剜肉。
那时候，他每次说起杨生，都天真地像个孩子，说那个人宁愿剥一斤栗子一盒柚子找人送来，也不愿见他一面说一句对不起。这是那人的处事方式，不会为谁改变什么，包括他。
原来有种心情是无法被其他任何一种替代的，有的人也是一样。
起初我不明白，后来渐渐懂了，就好比送泽年来医院的那天，我一整晚合不上眼，只觉得看着他也是好的，可江仲彦在身边却可以安心地睡。
和有些人在一起时，不必担忧自己哪一件是做得好，哪一件事做得不好，什么压力都没有，所以才轻松自在；而和另一些人在一起时，却要担惊受怕，想要将最好的自己都展现出来，愈患得患失，愈卑微渺小。可是人就是这么奇怪，明知道前面就是火坑，偏偏还要向里面跳，好像自己有多英勇似的。
而我之前一直不肯向自己的内心低头，不愿直面那些感情，只因每当我站在那扇门口的时候，都因为害怕看到里面的场景而放弃。他的世界，不允许任何践踏与轻薄。
到最后，我搞不清热昏了头的人究竟是在大夏天发烧的江仲彦，还是我自己。