被安排去和相邻两所学员的学生会联系，联络了所有在艺术学院的旧时同学都无果，正在踌躇无计的时候，我忽然想到了李泽年。
刚从图书馆借了几本书，正准备回寝室找杨生要他的手机号码。下楼的时候，正巧看到杨生从一楼的自习室走出来。
“杨生！”一时没顾得自己还身处二楼，就冲底下喊了一声。
他循着声音抬头，看到急急忙忙从楼上跑下来的我，停下问我怎么了。
“想问你要你那个朋友李泽年的电话呢。”
听我说明了原委，杨生开口，“他好像是在学生会做，你等等啊。”
我看着杨生转身进了自习室，在他后头走了两步到门口。望着他一路走去的背影。不一会，我就见到了另一个背影，坐在桌前似乎是在温习课本。我知道那是李泽年。
杨生走到他身后，弯下腰和他小声地说了几句，他便扭过头来，目光和站在门口的我撞上后，我抬手和他打了招呼，他起身从里面走出来。
他穿着那件我见过的白色t恤，胸前写着一个英文单词submit。
我习惯了观察身边的每个细节，但却还不习惯自己对于李泽年的这种太超过的关注，细到可以回想之前每一次见面时，他的每一套装束。
“杨生说你找我？”
“喔是啊。”
我们在图书馆底楼两侧的长沙发上坐了下来。我仔细说了活动的构想，他很认真地听着，针对性地提了一条建议，并且很帮忙地把他们那边负责的部长电话留给我。
这一切，就像我想象中为他下的定义的一样：这个人，友好，温和，看起来并不强硬的处事之道中，却也能中肯地给出自己的见地。
一边满足地把他给的号码存在手机里，一边设想着说什么也要把他的电话号码留下来。话还没出口，他就抢在我之前说：“对了，我把我的电话也留给你吧，如果还有什么，方便联系。”
“好。”我一口答应，却又不甘心话题就这样结束，于是问他：“对了，你怎么会在这里自习？”
“喔，我们学校图书馆的自习室气氛太差了，在那里根本看不了书，我下周有考试嘛，所以就跟杨生来这儿蹭自习室。”
“……喔对，反正你和那家伙是中学同学对吧？”
“和他是中学同学的不是你么？”他坐在我左边，侧过脸来，有点吃惊地问。
想要知道的东西没有问出来，只好硬着头皮接话说：“……他和你说过？”
“嗯，我们聊过你啊。”
“那家伙肯定说了我不少糗事吧！”我有点窘迫。
“也没有，”坐在一边的人笑了起来，头仰起来的样子真的像是在回忆当时的样子，“他就说你是文青啊，没什么事就爱写文章什么的，不过我不觉得你有那么古板哎。”
我一边装作生气，一边看李泽年笑地很开心的样子。
其实他的个子不算矮，却相当瘦，白色的圆领T恤套在身上，连颈下的锁骨都能瞄到。我收回目光的时候，还听他讲述着从前杨生和他谈到我时的场景。
不知为什么，我总觉得他说起这些的时候是真的开心，那种溢于言表的喜悦无法掩饰。他的情绪以一种不加修饰的自然状态暴露在我面前，每句话，每个表情，我都静静地看着，就好像单凭这些就从中分析出什么他的喜好来。
简单的对话并未构造出什么丰富的内容来，大多数回合都像是一些无关痛痒的话题。他说起画来，就精神奕奕，几句话说出一连串法国画家的名字，我统统不认识，只记住一个莫奈。既然如此，我还是很喜欢这种模式，和他在一起说话，让我感到前所未有的舒服和自在。
那时，我觉得一天里最开心的时候，就是在校园或是宿舍区偶遇李泽年的时候。
那一阵他面临着重要的考试，因此经常在我们学校的图书馆出没，我每次去借阅室借书，几乎都能看到他在底楼温习。我知道他一般在五点吃饭完，然后回图书馆复习，大约待到晚上九点半就会离开。
同时，我开始为自己的一目十行而感到窃喜，借来的书，总是用比从前更快的速度读完，然而给自己一个堂而皇之的理由，告慰自己那些次相遇只是机缘巧合。可我心底明白，人与人之间一次又一次的巧遇，都只是因为一方在苦心设计。
在我联系艺术学院负责人之后的第二周，圣诞游园的活动最终敲定由两校共同主办。到李泽年楼下拿活动策划书的时候，他在电话里说他正在洗笔，等一会就下来，或许我直接上三楼找他，他在3007。
那时，他的考试已经顺利结束，几天里，我再也没有在图书馆见过他。
站在楼下的我握着手机，几乎没有多想什么就说：“好，那我上来找你。”
我设想过他的寝室是否被各类画板、颜料堆得满满的，而亲眼目睹之后发现那比想象中的还要乱。
他在寝室对面的水房里洗就快要完全硬掉的画笔，哗哗的水声中我听到他的声音，说要我随便坐一下。我没有关上门，在椅子上坐下来，面向门口就可以直接看到在那头洗笔的人。
他桌上堆着很多东西，五彩斑斓，我却无心去看。
“你最近都不去图书馆看书了吗？”我低低问了，突兀而不合时宜。
“嗯？”就着水声，他没听清我的话，可用来疑问的鼻音听起来显得很愉快。
看到他侧过头来看我，我冲他笑了笑，“没什么啊。”
桌上手机震动起来的时候，我喊他：“你有电话，要帮你拿来吗？”
“喔，没事，我好了。”他最后把所有的画笔又冲了一遍，甩了甩干，走进来。
我递给他电话的时候，他笑着说了一声谢谢。
我听到他对电话那头说的每一句话。那只是一个看似再寻常不过的电话而已，寻常到在这个电话里或许连一点点重要的信息都没有。我知道那头是杨生，李泽年在挂掉电话后也说，“喔，是杨生。”寻常的神情，寻常的语气。
然而，人读书写文多了，对于汉字总是特别敏感似的。我极后悔这一天，这个初秋的夜晚，知道了这个不是秘密的秘密。
「A生生」
当这个称呼在屏幕上亮起来的时候，我以为我明白了其中的意味。
他称他为生生，我以为这就能表明什么。但是，却还远远不够。
因为在很久以后，我真正读懂了这个叫李泽年的人。他画的每一幅画，做的每一个决定，说的每一句话，都是带着十二分的认真来完成的。这种认真甚至带着一些执拗，“如果是对他有益且正确的事，我一定去做，如果做不来，那就学。”这是他之后讲过的话。他从来不会做没有理由的事，就连电话簿里储存的人名也是。