“有烟么？”
就在这时，苏言忽然说。
夏庭晚一时之间以为自己听错了，苏言基本上不抽烟，人又干净整洁，所以哪怕夏庭晚都从来没敢在苏言的这辆迈巴赫里抽过烟。
夏庭晚虽然感到错愕，可还是听话地掏出烟盒拿了一根递给苏言。
苏言把烟叼在嘴里，然后用那双眼睛淡淡地扫了夏庭晚一下。
夏庭晚这回倒是马上明白了苏言的意思，低下头沉默着点了火。
苏言凑过来点烟的时候，他们挨得很近。
夏庭晚闻着从苏言身上传过来的古龙水味道，那熟悉的体温和气息让他忍不住触电一般打了个颤。
可那样的接触转瞬即逝，苏言就要坐回座位的那一刻，夏庭晚忽然感到尖锐的痛苦一下子要把他碾碎似的。
“苏言……”
他忽然紧紧抱住苏言，他是那么用力，几乎能听到胸口被压迫时发出的痛苦声音：“你不要和别人在一起，我不愿意，我不愿意。”
他从来都不是能够承受离开的人。
z_u_o爱的时候，他不太怕进入时的疼痛，但是却怕苏言抽离时的空虚。
哪怕热烈地抱在一起，苏言一遍遍地亲着他，那一刻都还是会觉得好寂寞，所以忍不住要咬苏言的下巴、脖颈或者手指，留下一点自己新鲜的齿痕，像是小兽给心爱的猎物撕咬着打上烙印，才能有所缓解。
苏言是他的。
虽然他曾经看起来满不在乎，经常摆出潇洒的姿态，可是其实他对苏言的占有欲是绝对的、纯粹的。
他不要温子辰来拥抱他的苏言，哪怕只是想到，都恨不得把苏言现在就生生嵌进自己的身体里，不要任何人碰触。
“你不要抛下我。”
他哽咽着说，忽然在这个时候想起赵南殊说起春光乍泄里的台词，那样的心情，他终于痛彻心扉地明白了：“苏言，我们重新开始，好不好？”
“庭晚，刚才你没来的时候，张伯母在怪我耽误了你五年的时光和青春。”
苏言没有推开他，也没有回答他的话，而是慢慢地吐着烟圈，似乎在回忆着什么：“其实如果不是她提起，我都没怎么想过——今年过完生日，我就三十六了，不算老，但也不年轻了。”
“在刚过三十岁那一年遇到你，我觉得很幸运，像是上天送给我的礼物。在你之前我和许多人在一起，始终都是一种泛善可陈的供求关系，除了生理x_ing的满足，什么都没有，所以时常感到很空虚。”
“我第一次看到你在《鲸语》里的表演就爱上你了，我先去找许哲问起你的事，然后慢慢地接近你，你本人和电影里一样吸引着我，我每次见到你时，都觉得你就像是无人森林中一只漫步的小鹿。你是天然的，你的警惕、可爱都是天然的，你是纯粹靠着本能行事、不掺杂半点妥协的美丽生灵，你能理解我活了三十年后，才第一次见识到爱情的感激心情吗？”
夏庭晚不由自主抬起头，嘴唇不由微微颤抖，他看着苏言被烟雾缭绕模糊了的面容，可是依稀能从苏言的眼神里辨认出了一丝因为回忆而带来的遥远笑意。
“我想和你在一起，不是像之前那些空虚的关系那样，从最初，我就是想和你结婚的。写新闻的无聊记者也好，你母亲也好，他们都不能理解我，他们觉得因为拥有了金钱，就拥有了肆意挑选、任意支配的权力。可是结婚对我来说，也同样是神圣认真的决定，你交给了我五年人生，可我也同样把自己交给了你五年。”
苏言用夹着烟的手抚摸了一下夏庭晚的脸蛋，他的脸上，终于又露出了一丝熟悉的温柔表情，轻声说：“我和温子辰——我不会和他结婚，也不会再和任何人结婚。我没有办法再给任何人那样形式和内容的爱情了。”
夏庭晚听他这样说，可是却感觉不到任何快慰。
他还没能完全明白苏言的意思，可是那言语之中隐含的苍凉却让他感到下意识的恐惧。
苏言把车窗降下来了一个缝隙，他吸了一口带着泥土腥味的雨天空气：“今天你第一次说，结婚不是被逼的，我很开心，真的——但是回不去了，庭晚。”
“我不是五年前的我了，精气神不够了，也没有三十岁的勇气再来一次了。”
他说回不去了。
苏言不仅是不要他了。
苏言不要爱情了。
夏庭晚努力睁大眼睛看着苏言，在他自己还没察觉到的时候，眼泪已经掉了下来。
——
在他之前，苏言身边待过许多人，有跟过一两年的，也有只厮混三五天的。
夏庭晚问起苏言之前的事，苏言并不避讳，说出来的一些名字之中也有很出名的模特和演员，他那时的态度很淡，似乎并没什么值得一提，夏庭晚也从来没听说过有任何人给苏言惹起过绯闻还是风波。
苏言不大叫他们男朋友，只说是伴儿，就像如今提起温子辰的语气一样。
夏庭晚其实一直隐约能够感觉到，他认识的苏言并不是完整的苏言。
在他所看不到的那些过去里，在别人的眼里，苏言或许是个淡漠的，甚至有些残酷的人。
有一次夏庭晚突发奇想，和苏言一起拿了个望远镜从香山往H市CBD望去，结果数下来竟然有十几栋参天高楼都是亨泰开发的地产，那一刻，哪怕是他都吓了一跳。
财富和权势积累到了那个阶级的男人，对几乎所有东西都戳手可得的男人，究竟心里如何看待其他更平凡的人。
夏庭晚很难去体会，因为他从来没站在那样的高处。
但是他在此前好像没有细想过这个问题，因为苏言对他是不同的。
可是如今轮到他来面对苏言的另一面时，他才明白那是一种什么样的冷酷。
苏言回到了认识他之前的时候，在决定离婚的时候，不仅是对他绝情，也同样对那个曾经浪漫的自己漠然地放手了。
“苏言，我能再问你一个问题吗？”