爬山虎趁着雨夜攀援到阁楼的小窗，像是绵延不断的欲望。
两个年轻人，一个画，一个躺着——
最开始是久久的凝视，然后从浅至重的喘息声，直至汗珠淋漓的身体交缠。
他们玩耍，画画，一起晒衣服，一起躺在阳台上看星星、听猫叫春。
徐容总是喋喋不休，说他是美院生，说他画画的梦想，说他来自北方的哪个省，说他喜欢顾非，喜欢顾非的身体，说带顾非去北方看看。
顾非始终是沉默的，他发不出声音，所以一直倾听。
所有的美好戛然而止。
夏末的某一天，徐容突然消失，再也没有回来。
于是从来没离开过小城的哑巴男孩，把小旅店转租了出去，一个人北上。
手里只有几张徐容给他画的人体素描，还有徐容就读过美院的唯一线索。
这一找，就找了六年。
《寻》的结尾，顾非还是见到了徐容。
彼时他已经二十七岁了，有一只脚有点跛，黑瘦黑瘦的。
他其实不是找到了徐容，是偶遇了火锅店老板徐容。
徐容结婚了，胖了，见到顾非时又动容，又歉疚。
原来徐容从来没就读过美院，更不是美院的学生。
六年前的夏天，是一个刚毕业、爱好画画却又一事无成的年轻男孩，不想面对社会、也不想面对自己时，天真地撒的一个谎。
他逃到南方，在潮s-hi朦胧的雨天里邂逅了一个美丽的哑巴男孩。
他给他画画，和他z_u_o爱，一起做梦，梦到天荒地老。
徐容只想骗自己一个夏天，却没想到网住了顾非六年。
最后一面，顾非让徐容再给他画一幅画。
临分离时，徐容流着泪说对不起。
顾非摇了摇头，一跛一跛地转身离开，带着徐容给他画的最后一幅画回到了南方。
故事的结尾，停留在顾非回到家乡的那个清晨，小说里写——
“清晨总是有雾，天光从灰与白的边隙一点点透进人间。
顾非推开阁楼的木门，‘吱呀’一声，一阵风悄无声息地刮过，灰尘扑簌簌洒落在地上。
像是有人来过，又离开了。”
第二十一章
“苏言，我真的觉得，顾非这个角色好像真的就是为我而生的……”
夏庭晚的呼吸有些急促，他无法形容自己心里的那种激动。
从他看完《寻》的小说那一刻起，他就想要演顾非。
这种迫切地、想要诠释一个角色的欲望，在他从艺多年的生涯中从没有出现过的。
接拍《鲸语》的时候，他歪打误撞成为男主角一举成名。
或许是太容易得来的东西，在不懂事的年纪就不觉得有多了不起。
可是现在回头想来，其实真的很感慨。
五年前，他仍时时记着自己惨痛的童年，出演小夏这个人物时也有很多的踌躇，本能地想要藏住真实的自己。
可他是一个彻头彻尾的体验派，对于表演他没有太多的技巧，想要真正入戏，他就必须要全身心投入。
在国宝级大导演的调教下，他最后到底还是钻出了自己的壳子。
演小夏绝望自杀的那一出戏之后，他偷偷哭了好久，一两个月都走不出来。
他总是想，小夏某种程度上，是不是就是另外一个自己，一个更无望、更脆弱的自己。
时过境迁，现在的他有了更多的哀愁。
他有了一个成年人面对爱情的怅然若失，体味过心酸的幸福和甜蜜。
他懂得想要追逐心爱的人的心情，也明白了寂寞的滋味。
五年前的他或许演不了顾非，但如今，他觉得他可以。
许哲和他说，好的演员，要动用自己所有的人生体验，为一个不存在的人物，一笔笔添加血肉。所以真实震撼的表演，一定是从心里流淌出来的。
这样想的话，他的演艺生活和自己的人生轨迹似乎宿命般的贴合。
戏里戏外——
命中注定、互相成就。
“这不是个好演的角色。”苏言语气很平稳：“顾非是哑巴，也就是说全程没有台词，所有的情绪都要靠表情和动作来调动，挺不容易的。”
“我知道的。”
“而且裸戏和同x_ing床戏，都很有挑战x_ing，你不仅要很信任导演，也得……得信任和你演对手戏的演员才行。”
苏言说到这里时语速变得慢了些，他看向夏庭晚时，隐隐流露出了一丝在意的神色：“徐容的角色是谁演定了吗？”
“还没有，老师说徐容的角色很重要，他有很想邀请的演员，但是没告诉我是谁。”
夏庭晚摇了摇头，他像是想到了什么似的，忽然把脸凑得和苏言近了些，他试探着，小声说：“苏言，如果啊……我是说如果。如果我们没离婚的话，我拍这样的戏，你会不会介意？”
苏言沉默了，过了许久，他语气生硬地说：“没什么好如果的。”
夏庭晚看着苏言板起脸的模样，心里气得恨不得咬一口苏言。
防备心突然之间很重的家伙，一旦敏锐地察觉到在被窥探着心思，就一下子摆出严肃古板的脸色，让人无法亲近。
夏庭晚也赌起气来不再说话，两个人陷入一阵安静。
“试镜定在什么时候？”
又过了一会儿，苏言主动问道。
“不知道。”夏庭晚扭过头去，故意不看苏言。
“许哲没说？”
“没说。”他冷冷地回答了两个字。
“……我会介意。”