苏言说到那里，“砰”地一拳砸在床头柜上，他几乎是从牙缝中一字一字地挤出接下来的话。
“我死了，把你留在这世界上，你会不会有一点后悔呢？遇到你、爱上你之后，我以为我再也不会孤单了，可是你就那么差点又把我一个人孤零零地丢下了……庭庭，我那晚好害怕啊，你知不知道？”
——
“车祸后你总是很难受，身上那么多挫伤，稍稍一碰就很疼，还有脸上那道伤口……我、我好心疼，有时候甚至感觉不只是心疼，身上所有的部位都在尖锐地疼。”
苏言深深地吸了好几口气，似乎因为回忆中的惨烈，这样简单几句话也让他感到很吃力。
窗外不知什么时候下起了秋雨，几滴雨丝顺着飘窗的缝隙，洒在夏庭晚的脸上。
“你的痛觉，就仿佛放大了几倍后长在我身上，我……我恨不得出事的是我自己，躺在病床上下不来的是我，脸上受伤的也是我。越心疼，看到你时就会越生气，生你的气，也生我自己的气。那段时间一见到你，心里便这样反反复复地，像是被一辆卡车碾来碾去，那样的日子，真的好痛苦。”
苏言的情绪似乎渐渐从激动之中平静下来，他的声音越来越小，最后几乎是接近呓语了一般。
“庭庭，为什么要伤害自己呢，你明知道我是受不了的。你生我的气了吗？跟我在一起的日子，让你不开心了对吗？所以就连自己的生命都不珍惜了。每天都想这样问你，可是总也问不出口……或许，是我自己也怕知道答案。”
夏庭晚颤抖着凑过去环住苏言的脖颈，磕磕巴巴地说：“苏言，不是的、不是的，我没有不开心，和你在一起，是我最快乐的日子。对不起……对不起，我真的不知道我都做了什么。”
他忽然想到车祸之后的那段时间。
他左小臂骨折了，右手也挫伤得很严重，所以什么都无法自理。
有一天，苏言在一口一口地在喂他喝鱼片粥，他喝着喝着，忽然心情烦躁起来，什么也不说就胳膊一用力把碗掀翻了。
那样的行为当然是没有道理的，只是因为什么都做不了，所以憋闷得想要发泄。
他总是发泄在苏言身上，所以那次，也没觉得有什么不同。
苏言西装上沾了许多星星点点得白粥，可是却没有生气，只是安静地看着他，过了好一会儿忽然问：庭庭，你是不是很讨厌和我在一起。
有那么一瞬间，他觉得苏言的眼神好悲伤。
可他那时没有放在心上，而是冷着脸掉转头，背对着苏言躺了下来。
病房里，墙壁都是灰白色的，有股消毒药水味很淡地弥漫着。
苏言在他背后，低低地说了声“睡吧，庭庭，我不吵你了。”
他想到这里，再也无法抑制心中的悔恨，呜咽着哭了出来。
苏言摇头推了一下他，可或许是怕伤到他的腿，这次便推得很轻。
夏庭晚一边哭，一边咬着牙愈发抱紧苏言，一直到怀中这个男人不再挣扎时，才流着泪把额头紧紧地贴在苏言的额头上：“苏言，我再也不会那样了，我再也不会伤害你了，对不起……我真的很后悔，你相信我，好不好？”
他的语言是笨拙的，可是动作却很执拗。
或许是因为无法逃脱，苏言终于还是反手抱住了夏庭晚的后背。
他们的身体拥抱在一起轻轻颤抖着，直到两个人的温度像是都融在了一起。
空荡的房间里只有他们两个人。
只有雨声。
寂夜里，风拨动了大自然的八音盒，有点寂寞的乐声一圈圈地旋转着。
淅淅沥沥、淅淅沥沥。
夏庭晚和苏言贴在一起在彼此的耳鬓边轻声细语，就像是口中的每一个字，都是说给秋雨的悄悄话。
“庭庭，我不是不相信你，可我还是很害怕。”苏言小声说。
“为什么？”夏庭晚凑在苏言耳边问道。
“我害怕我对你的感情，我从来没办法控制住的……我对你的向往。”
苏言喃喃地开口：“说出来很丢脸，可是你回来住，我很开心。”
“如果不细想的话，就真的很开心。我喜欢你待在我身边，我骗不了自己，大概、也骗不了你吧？哪怕只是抱着你，照顾你，看着你吃点爱吃的东西。可是一细想，却觉得有种恐惧往心口一点点地渗透着，我不知道应该去哪里……就像是在小巷子里来回走，哪一头都是暗的。”
“我想和你待在一起。什么也不做，就待在一块也很满足。庭庭，我知道你想要什么，可是或许是现在的我还没准备好，所以也没办法给自己一个答案。我甚至不想去想——不想去想和感情这两个字有关的任何事，也不想去思考我们的关系，只要一想了，我就变得很懦弱，克制不住想要逃走的冲动。你能原谅我吗……？”
苏言说到这里抬起头，黑暗中，他的眼角有点发红，试探着轻声问：“或许你……你能等等我吗？”
夏庭晚的心一阵发颤。
他从来没看到过苏言那么软弱可怜的眼神，像是被逼到墙角的老猫立起了尾巴。
明明被过去的伤痛刺激得想要逃走，可却又本能地扯住了他的衣角。
苏言想他。
苏言还爱着他。
夏庭晚俯身过去把苏言压在了床上。
他的脚让他的动作有些笨拙，可是苏言并没有挣扎。
夏庭晚吻了苏言，这个彷徨的男人嘴唇有些冰冷。
“苏言。”
他用指尖摩挲着苏言的眉眼，轻轻地说：“我们待在一起就好，你什么都不要想，也不用去想，关系对我来说根本不重要。你愿意的话，我们可以做很多亲密的事，接吻，z_u_o爱……什么都好，我真的很想你，你知道吗？但是我不会问你要任何承诺和决定，你也不要有压力。我们要说很多心里话，聊过去的事，还有以后的事；我会好好拍电影，然后和你一起去电影院看首映，一切，我们都慢慢来，好不好？”