赵南殊手微微抖了一下，他想安慰两句，却发现自己什么也说不出来。
夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃的芬芳，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他的书信整理了一遍。
苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄一张明信片。
夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。
他们真的是很不同的人，夏庭晚是随时都要弄出些动静的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。
可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。
结婚的第一年，苏言去法国处理事情也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：
庭庭，见信好。
我在巴黎，这几日多雨，但是有幸收到圣埃克苏佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不错。
有几句话一直想摘录给你看，就附在这里。
“我的那朵玫瑰花，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
读到这里时不禁想起你。
你一个人，就胜过世间全部，因为你是我的，是我要保护一辈子的小王子。
苏言给他的回忆，像是玫瑰的香气，从好遥远的地方而来，却还是带着让他心酸的甜意。
是这张明信片上的话，给了他来找苏言的勇气。
他的身上，在那些很隐秘的地方，有很多细细密密的尖刺，只要被触碰到，就会不听话地竖起来。
或许是因为他从未觉得自己可爱，在和苏言在一起之前，他从不相信有人会真的爱他。
苏言是他第一个男人，是他唯一的男人。
他脱光衣服和苏言z_u_o爱时，苏言反复细致地亲过他身上最丑陋的部分，那些被烟蒂烫伤的疤痕，被玻璃划伤的粗糙肌肤。
他在苏言怀里大哭，一遍遍地求苏言，不要打他，可不可以永远不要打他。
苏言答应过的。
苏言一次次地答应过，可是即使如此，他也无法克制自己，他想要刺痛苏言。
只有苏言忍着痛保卫他，浇灌他，他才能感觉到被爱，这五年，他重复着这个动作，一遍遍地确认被爱。
到了今天，所有都结束了。
苏言厌倦了这一切，把他还没开出花的躯干从土地里连根拔起，他实在是好疼，因为痛恨自己，就更疼。
他亲手毁掉了这辈子唯一一次被爱的机会。
——
之后的好几天，夏庭晚都感觉根本无法从绝望和痛苦中走出来。
先前尽管签署了离婚协议，可是因为从来没有和苏言当面沟通，这整件事始终都显得虚幻和遥远。
直到苏言当着他的面，亲口告诉他不爱了，他才终于感觉到了切肤之痛。
他窝在家里翻看着苏言给他写过的信，有时一天就这样浑浑噩噩地过去，一个人的时候，总有种幻觉，好像听到手机在响，可是每次焦急地低头查看，其实都毫无动静。
夏庭晚想过要把苏言的微信删掉，可是他打开和苏言的聊天界面，怎么都点不出删除键。
那聊天窗口的最后一句话停留在近两个月前，是苏言发的：“庭庭，我要晚归，记得吃药。”
他没有回。
应该是从他们认识那一年起，苏言的头像就是《鲸语》电影里小夏纵身一跃的背影
夏庭晚不知道为什么苏言直到如今都还用着那个头像，可他忍不住在心里偷偷想象那会是出于什么样的原因。
哪怕他自己也知道，时至今日，任何的揣测都是那么可笑。
他像是得了强迫症，每天翻来覆去打开苏言的头像，一边打心底害怕有一天看到苏言把头像换成和那天苏宅里的青年的合照，一边又对自己深陷其中的行为感到浓浓的厌恶。
他这边还没看出任何动静，苏言的新欢绯闻已经见了报。
其实和夏庭晚在一起之前，苏言基本没出现过在娱乐版块或者八卦小报上，以他的身家来说，他低调得已经近乎神秘。
直到他追求夏庭晚，并且走入婚姻，媒体才一下子发掘了这个热点。
明星和富豪权贵之间的爱情纠葛一向是最吸引眼球的故事，更何况是男人与男人之间，从这个角度来看，夏庭晚和苏言简直是八卦界的瑰宝，随便从哪个角度挖点边角料出来，都能叫大众看得津津有味。
报纸里写，昨夜年轻男子和苏言一起吃了日料之后，还一同前去H市的黑箱剧场看话剧，举止亲密，疑似是苏言新欢。
文章里当然又不忘提到夏庭晚，他前几年没什么作品，酒驾事件之后风评更是日渐低迷，再加上离婚的新闻，当年和苏言的炙热爱情在人们眼里似乎也变了味。
媒体乐得把他呈现成一个投机婚姻中的失败者，哪怕是在这本和他不相干的新闻中，也要把他拎出来，用揶揄的语调再调侃一遍，揣测感情挫败的他酒驾毁容，没想到因此被年轻小三给PK掉，这好像是一件大家都觉得很好笑的事。
夏庭晚其实不太在乎媒体怎么写他，可是看到报纸上偷拍的照片时，他还是无法平静。
偷拍到的照片很模糊，但夏庭晚一眼就能看出来，照片上苏言身边的年轻男人，的确就是那天他在苏宅看到的青年。
那青年的身材和他相仿，只是长相和他截然不同。靠在苏言旁边，微微仰头和苏言说话的姿势都有些像他，那种莫名的熟悉感，叫他感到胃里一阵抽搐地疼痛。
他也曾那样，在夜色里抬头看着苏言，把头靠在苏言的肩膀。