许久，窗外公路上远远传来早班公车的声音，高悦慢慢定下神，翻身抱住身边的身体。鼻子里闻到路德身上特有的淡淡的香水味，耳朵里听到路德睡梦中的轻声喃喃，他终于想起来：自己叫高悦、现在在美国留学、跟一个叫路德的美国人同居。
高悦缓缓从床上起身，进厕所洗漱。他的情绪还沉浸在梦里，被梦里自己的无情无义吓得心惊肉跳。他看着镜子里的脸：这是一张青年人的脸，年轻而不再幼稚。在这个岁数，如果大学毕业后就工作，已经在社会上打拼几年，顺利的话，也是部门小头头了。高悦从各个角度看着镜子里的脸，问自己：现实的自己，和梦中的自己，哪个才代表本心？难道自己潜意识里真的那么薄情？难道跟路德这么久的感情比不过一个陌路人随便的勾引？
接下来一整天高悦神不守舍，路德草草问了一次，也就不再打听。到了晚上晚饭时间，吃的是老两样：蛋汤、豆腐丸子，电视是老节目，懒得看，根本没开电视。白天是普通的一天，没有任何值得说的新事情。两人埋头吃饭。
高悦忽然觉得屋子里很沉闷。天黑了，百叶窗打下来，外面是阴云密布还是冷月当空，对室内没有任何影响，视线截止于小小的斗室。灯光很亮，除了咀嚼的声音，没有其他表明生物活动的迹象。高悦回忆起刚搬进来的时候，他和路德如何激情地做爱、他如何看着月色激动……两年多过去，已经很久没有在晚上打开窗子看风景。两人每晚简单地交谈之后，一般各干各的事情。
他忽然打破了室内的沉默，跟路德说话：“屋子里好安静啊”，停了一会，接着说：“我们什么时候开始吃饭不聊天了”？
路德正在吃一口菜，他一边把菜咽下去一边想，慢慢道：“人总是寂寞的，两个在一起也会寂寞”。高悦一时没有接口，只说了声：“哦”。
路德忽然凑过来，眯起眼睛，露出招牌式的甜蜜笑容：“我愿意跟你一起寂寞”。高悦知道这是一句英国电影台词，路德说得这么肉麻，如果不是他的大嘴巴油汪汪有些煞风景，高悦说不定会感动一下。他笑起来，心情阳光一些，把路德推开，说：“真的”？路德忽然把笑容收走，一边若无其事地继续吃饭，一边悠然说：“你相信就是真的”。
高悦颇有所感。他问自己：如果生活一直如此平淡下去，不再有激动和惊喜，自己会满意吗？他想起以前在酒吧和圈子里的灯红酒绿与欢乐、痛苦，想起和白喜喜小孩过家家一样的恋爱、和老姜、和齐飞的感情……仔细思考之后的答案是：是的，这辈子跟了路德，就算满意了。他想：两人平淡地、无忧无虑地生活下去，这样的日子就及格了。
他一直不是好学生，及格对他来说就是不错的结果。如果现实生活一直发展下去而双方都能满意，那么这样的生活就会非常稳定、能够真的一直发展下去，在这样的基础上才谈得到生活质量的提高。单纯靠所谓“情趣”来解决审美疲劳，是南辕北辙的做法。事实上，他后来跟路德激烈讨论过，人的幸福感和绝对的生活状态关系不大，而是来自于两点：自我认同和生活水平的提升。前者要求对生活的期望和生活的实际尽量接近。后者要求不断提高、至少是改变或者拓宽平静的日子，而且要忽略挫折或者平淡带来的负面影响。
他又想：维护一个关系确实要技巧。高悦一整天板着脸，还忽然问那么扫兴的话，如果路德跟他互相指责一番，非吵架不可。可是他插科打诨一下，高悦明知他是哄人玩，心里依然暖洋洋的。事实上，高悦的性格也有敏感的一面，这些大概是两人关系一直不错的原因之一吧。高悦好象一面镜子，把路德的好意放大、反射回去。但是不应该永远被动。平静美好的关系好比一个漂亮的首饰，如果无论怎么摔打都没事，自然最好；如果需要留心照顾免得碰坏或者失色，也不是什么大不了的问题。高悦此开始刻意注意情调，比如吃饭时主动放两人都喜欢的音乐、说说笑话、无聊的时候讨论讨论周末游玩计划，等等。
124、文化冲突
高悦和路德晚上有时看电视。路德更喜欢历史台、科普台，高悦广谱得多，连肥皂剧、八卦台都可以看，但是一起看历史、科普也无不可。路德看完一期古埃及的科普，感慨：“古埃及真厉害，六千多年前就如此发达，比德国领先了四千年”。路德在德国出生，入籍美国没几年，潜意识里拿埃及和德国比。高悦点头。落后四千年是什么概念？仿佛现代最发达的城市社会看最落后山区的野人村落。路德又说：“你们中国也很厉害，三千多年前文明就开始了”。
前半句高悦很爱听，后半句却扎耳，他提醒：“中国文明是五千年历史”。路德摇头：“我们课本上教的是三千多年”。高悦问清楚西方的计算方法以甲骨文为中华文明的起点，不由大肆攻击，坚持要算夏朝。路德根本不知道还有夏朝一说，无法反驳，点头道：“即使算夏朝，也才四千年，哪来的五千年”？高悦不服气，想：五千年怎么可能有错。板着手指头给他算，算到四千年前夏朝开始还真就没了。这下他的信用破产。
路德嘲笑地说：“百分之二十五的误差可不小啊”。高悦大怒，真生气了，查了一下网络，注意到就算算上轩辕黄帝也确实才四千多年，黄帝之前的五六百年他根本没概念，只好胡扯什么史前部落等同于希腊城邦。这太过牵强，路德道：“悦，你说这个话根本不象一个科学家”。高悦在大是大非的问题上不能塌了架子，以强硬的态度结束争论：“中国历史多长对我来说是信仰问题，你别跟我扯科学”。路德点头，半笑不笑：“那我不跟你讨论了”。高悦火冒三丈却没有办法。
高悦和路德在一起，一个所谓的隐忧，就是文化、地域差异。和其他白人比起来，路德成长在一个移民家庭，性格比较软弱，对种族没有特别的看法。他本人也不是纯种亚利安人——他的祖母来自东欧。但是路德的主意很“正”，自认为开明，视触其底线的人和事物为弱智。高悦对此无可奈何。
高悦在大学的时候和方睿是好朋友。方睿是农村出来的，他多次赤裸裸地笑话方睿土气、农民，方睿向来以自嘲开玩笑式地应对。那天和路德讨论完，高悦心里很不舒服，脸拉老长。事后安慰自己，想：路德的态度，比以前自己对方睿已经好很多了，而自己的气度其实比方睿差很多。
125、琐事争端
在一起，高悦和路德花钱通常是AA制。月底路德算账，所有公用的开支，包括房租、水电网络等等、以及信用卡花销，由两人的银行账号分摊。这事一直是路德管。自从高悦在家做饭并且熟练搭配各种优惠卡后，每月两人伙食费从接近千元猛降到几百元，居然从月光族一跃成为存款族，比起其他穷学生俨然俩款爷。平时的小额现金花费，路德会时刻记得结帐，刮风下雨打雷都不耽误。