从齐飞家到学校的路程很短,早晨街上人少,几分钟就开到。高悦看马上要分手,深吸一口气,没头没脑地把话说完:“齐飞,以后你跟人交往,别一门心思对别人好,自己照顾自己”。他看齐飞不置可否地点头,接着说:“如果……如果对方假装对你好,却不和你商量就独自安排自己的人生前途”,他顿了顿,咬牙道:“你就打他,知道吗?狠狠打,把他脸打出血,踢他、忘了他,对方会因此感激你、真的”……
次日上午
从齐飞那里,高悦继续开车一个多小时到了附近的一个国际巨城。按老姜通讯录上的某个记录打电话:“我是老姜介绍来的……办一个护照……还要一个美国签证……随便什么签证都行……你别管我怎么回国,只要能入境进美国就行……立刻就要……明天不行,一定要现在……我加三倍的钱”……
高悦又去路边鸡毛旅行社买了当天的机票、顺便换点美元。多花了几乎一半的钱,才堵住办事员怀疑的问话。从旅行社出来,刘帅车里的钱已经所剩不多,他随便买点东西吃,然后进了个小邮局,从换的美元里数出四百,放在信封里寄给老姜。“这下两清了吧”他小声对自己说。
一切顺利。中午十二点,高悦拿着散发着油墨香味的护照登上飞往美国的飞机。飞机轰鸣着起飞,扎进蓝天。
第三天早上四点(当地下午四点)
十几个小时的飞机、转机、租车、找路……高悦总算到达了美国这个保守州的州立大学。当地时间下午四点,校园里好像有什么活动,阳光明媚,绿草如茵,到处是喜笑颜开的青年男女和烧烤的香烟。高悦对自己说:“三十六个小时还剩最后两个小时,希望他在”。
按路德“前世”描述自己的大学生活,高悦果然在图书馆找到了他。路德正认真地看书,年轻的脸上一副成熟和幼稚的样子。真是书呆子,别人在狂欢他在看书,怎么能探索到自己的情感归宿?
高悦在书架上找了本自己喜欢看的闲书,在路德旁边的椅子上坐下。移动椅子的时候路德抬头看了看。两人互相微笑着点头招呼,和校园里任何两个普通的、互不认识的同学一样。
高悦努力使自己沉浸在书本里。看书的时间飞快地流逝。他们并肩坐着,夕阳越过校园的草地,透过宽大的落地窗照射在两人身上。
在“前世”,高悦就喜欢这样和自己的爱人一起看书。他不在乎爱人心里如何想、是否知道自己的感情,反正自己喜欢。就是这样。
在“前世”,他在路德身边幸福地度过了一段时光;在“此世”,也是如此。
最后一刻:第三天早上六点(当地傍晚六点)
一切结束。一片柔和的白光里高悦无声地消失。只有身边的路德感觉到了什么,猛地抬头,茫然地看着身边空荡荡的椅子和桌上摊开的一本书。
世界恢复混沌,按照不可知的规律,向未来坚定地、无可阻拦地发展。窗外隐隐传来狂欢人群的欢呼。这是多么美好而寻常的一个傍晚。
——番外完——
写在后面
高悦是个普通人。小说里描写的,是这个花花世界的角落里,几个小人物之间的悲欢离合。
我觉得我曾经写过非常好的乐曲,旋律优美,可惜因为不识谱,很快就忘掉。所谓羚羊挂角、香象渡河,再美好的事情也归于记忆的乱流。我的经历里还有一大块与音乐无关的。既然我可以写字,自然希望不要重复错误。于是有了冲动写这部小说。现在总算写完了。
对其他人来说这不过是一部小说,对我自己而言,则是一个阶段性的纪念。写这部小说,我花的代价不可谓不大。半年之久,很多正规的工作能推就推,其他事情也松懈不少。这在我还从来没有发生过。我感谢周围的人对我无条件的信任。他们虽然不知道我具体在忙什么,但是都相信我的判断、相信我是负责的。可以安慰的是:耽误的事情全是我自己的,没有影响任何其他人的生活和工作。
这部小说对我来说是一扇门,门后面是一段美好的记忆。现在这部小说写完了,这扇门将被关闭。
人有两种,一种人享受和新人交往的快感,是狼;一种人受不了和旧人分手的痛苦,是羊。在感情的原始丛林里,前者淘汰后者,一代代、一年年不停地淘汰、飞快地淘汰。一代又一代的新羊则不断地、前赴后继地投身这个丛林。而狼和羊都无法逃脱的,是时间。时间无情地吃掉所有人的青春。张扬如高悦、睿智如路德、单纯如齐飞,都无法逃脱。回头再看,在青春的岁月里,他们在幸福和痛苦中成长,本能而笨拙地和人交往,以青春作为代价,换取人生的经验。当高悦终于成熟,可以笑傲这个陌生的世界,青春已逝。
前几天,一个读者对我说:你的小说根本不是回忆你的恋人,你是在回忆自己。你对过去那段生活很留恋:其中有你的青春、有你的奋斗、有你的欢乐和痛苦、有你的成功和失败,当然,还有他、和他们……
他说得非常对。
人生有很多阶段。最早的时候是童年。童年并不是无忧无虑。我们在童年的时候烦恼过、伤心过,证据就是每个人都曾经哭闹。那时候我们哭闹的事情也许是一个泥球,也许是一本小画书。说童年无忧无虑的人,只不过忘记了当时撕心裂肺哭求一个冰淇淋而不得的痛苦而已。
再往后是少年的苦恼。对同志而言,也许是青春前期的恐惧和疑问、是沉重的学业和考试、是同学之间过家家般的人际关系。
在往后是青春期的迷茫。每个人都会经历混乱与平静、博爱与专一、激烈与平淡、新鲜与长久的冲击。有的人会经历多个循环,每个循环都比前一个更复杂、更成熟一些。每个循环都开始于冲动、稳定于快乐和甜蜜、崩溃于巨大的痛苦和失落。
幸运的人,在青春的末尾,会抓住了最后一次找到自己的天使的机会,搭上末班车,平稳地开向下一站。
人在这些循环里,离开青春浮躁,步入中年危机,滑向暮年安定,然后如灰尘般重归自然,哪里还能记得起曾经的短暂诺言。
每个人在世界上有很多种身份。同志是一面,道貌岸然的专业者是另一面,还有很多别的面目:中国人、地球人、有良心的人、自私的人……纷杂混乱的感情,在繁华逝去之后,退化为生活的一个侧面,仿佛生活列车里的一副美丽的壁画。就好像童年过去,当时为之牵肠挂肚的泥球、小画书都失去了当时的意义,仅仅成为发黄记忆的一部分。