晚饭是热米饭和西红柿炒鸡蛋，吃完饭到厨房洗碗，先用冷水冲一遍，然后用温水把碗干净洗一次，最后用水连续冲洗。擦干手，裹了一件羽绒服到街上闲逛。年关将近，整条街都洋溢着归家的幸福和安稳。路灯陆陆续续地亮了，公交和地铁飞奔着去往目的地，苏念觉听到风穿过旷野的声音。坐到终点站时苏念觉下车，刷卡出站。苏念觉在路边买了一个烤红薯，一边溜达一边用勺子挖着红薯吃。红薯的甜，在冷风中渗进舌尖。不知道吃了多少，苏念觉在一家公司门口驻足。她抬头，看到夜灯照在街上，巨大的房地产广告挂在上面，一栋栋高楼以冷漠的姿势俯视着苍生。耳边响着欢喜的曲调，霓虹妖娆，红薯香甜，居住城市的种种压力仿佛在此时交错开来，然后轻轻化成了一股青烟。
谢泠还在火车上流浪，而苏念觉抱着一个红薯站在人群之中坚守，恍惚间，好像她自己才是属于这里的，谢泠只是一个待不长久的过客。八点钟，这条叫做金玉路的街道，犹如被一根火柴点亮一般从首到尾地明亮起来，老太太脸上的皱纹，情侣眼中的光芒，还有孩子嘴边的饭粒在那一刻变得柔和起来。苏念觉看到，在人群散开的时候，一个男人突然转过头。然后他招招手。苏念觉把手伸进衣兜，摸到一张有些陈旧的名片。
她想起来，他说他叫佟晋。她又看了一次旁边公司的名字。城市之光房地产开发有限公司。
苏念觉突然笑了。
如果命运决意扑向你，你能做的不过坦然。
苏念觉就这样和佟晋认识了。
佟晋说，那天正好赶上他值班，太饿了就出来买饭，没想到遇到了出来闲逛的苏念觉。“怎么就这么巧？我还以为，以后遇不到你了。”
“是命吧。”苏念觉同他说。
这一次佟晋并不认同，他看着苏念觉说，“这是缘分啊！”
苏念觉和佟晋交换了手机号码和微信号码，从此苏念觉吃饭的时候都会收到佟晋发的微信消息或者语音消息。问题大多是“起床了吗”“吃饭了吗”“你在干什么”，而答案大多是“还没有”“正打算吃”和“没什么事情”，这样亘古不变的话题硬生生横在两人中间，却还固执地沟通着两人的关系。苏念觉依旧保持着规律的作息，早上起床去跑步，有时待在家里收拾东西，觉得憋闷就一个人到外面散步，随便在一站下车，然后原路返回，即便如此，她从来不告诉佟晋自己是在外面。苏念觉并不主动给对方打电话，但有时会给他发信息。他回信息的时候，她可能正在闲逛，可能在敷面膜，可能在睡觉，也可能正坐在地上看电视剧。
春节到来的前一天，电视机突然坏了。苏念走了几回“关机重启”的程序，在确定无效后到浴室洗了个澡。老房子，苏念觉懒得拉网线，平时也不看电视，所以电视一坏反而没什么依靠的，想来想去，到音像店买了几张光盘。大年三十那一晚，鞭炮和烟花已是相当热闹，苏念觉独自穿着睡衣披着被子坐在床上，光盘在电脑不耐烦的转着，时不时卡那么一两下，然后半死不活地继续前行。张国荣深邃忧郁的镜头在眼前定格，电脑发出的幽光照亮晦暗的瞳孔，苏念觉咬着烟，只是咬着，也不抽，盯着一个镜头，脸上是茫然的表情。
她想起小时候过年的时候，小朋友穿着漂亮的新衣服，小女生梳着麻花辫，男孩子把头发剪得很利索，每个人的手里都攥着一把糖，大家像疯了一样在院子里奔跑。回到家的时候，母亲很用力地把棕色抽屉推进去，很重的一声，沉重而尖刻，那是突如其来的短暂沉默。她看到母亲突然转过头，以一种陌生的目光盯着她，然后猛地看向父亲，用属于家乡的方言说道，“我就知道是这样，我已经说过了，女孩儿是干什么用的！你偏不听，偏不听！女儿能给你养老送终吗！”
“生一个孩子是养，两个也是养，大不了辛苦一点，我不怕苦不怕累，你一个男人难道也害怕吗？！”这段话是如此熟悉，以至于苏念觉晚上做梦的时候经常不自觉地说出口，醒来的时候，汗总是沾湿了后背。接下来就是父亲的反驳，他诉说着生活是多么忙碌，政策又是多么严苛，他试图为母亲口中的那个“无能”“懒惰”“没有远见”的自己辩驳，吵到兴头的时候，家来的很多东西被摔到地上。她扒着门，看着展现在眼前的这出无厘头闹剧。从很小的时候，她就清楚地认识到自己是不被期待的。曾经有一个外国的星座学家说过，当孩子在母体中的时候就可以感知到母亲的情绪，她的快乐、惶恐、期待和厌恶，小小的躯体都可感知。他轻轻地趴在她的身体里，用卑微地姿态倾听着这个世界，母亲的一朝分娩，将他从黑暗拉向光明。第一次哭泣，既是他与她的相见，也是他们的分离。苏念觉常常想，也许对于这个世界的敏感和脆弱也出自分娩之前的那段岁月，她听到那个女人和男人一次次说着“男孩儿”“男孩儿”，却好似已在懵懂中明了，这是自己无力改变的结局。这是父母对她的第一次期待。大概除了这一次，他们的期待她都没有辜负。从小努力学习，认真踏实，没有顶撞过老师，没有和同学闹矛盾，没有和别人谈恋爱，没有任何让别人诟病和操心的事，从来都是别人家的孩子，于是像一种交换，她如愿得到了他们的爱。其实她一直都知道，自己是被爱着的。可是年幼时的那种不安更像一种烙印，深深地刻进了她的灵魂。越来越沉默，越来越孤独，曾经的那种毅力和能力在成年之后消磨殆尽，恍恍惚惚跌进最普通的那一类人。此时，她的弟弟终于长大了。他比她更调皮，却更勇敢，他也比她让父母操心，但他的成就也一定比她更强。就是这样，一个新的生命，让她获得了遇到谢泠之后的第二次希望。在家庭的堡垒中，她卸下了自己的面具，以冷漠的姿态将自己和对方分离。
零点，苏念觉看到手机亮了。她知道那是谢泠打来的电话。每一年的这个时候，谢泠都会给她打一个电话，有时谢泠熬不到这个点就会上闹钟，然后从被窝里爬出来给自己打电话。于是这个电话常是跨越了旧一年和新的一年，无形的电话线将她和她不断拉近，没有尽头地纠缠不休着。谢泠说这是害怕苏念觉一个人觉得自己孤苦伶仃进而生出什么不好的念头，苏念觉却总觉得谢泠这样才真的让她觉得自己孤苦然后生出什么不该有的念头。鞭炮蹦跶地特别开心，烟花像是孔雀开屏分外骚动，苏念觉一接起电话就听到那头“砰~”一声，接着就是谢泠那熟悉的声音。