打车到医院时雨小了很多，只是路上行人越来越少，到医院门口时，只剩下苏念瑶自己一人。年幼时读过陈子昂的一首诗，他在诗中写道，“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”她一直不懂为何他会有这种前无古来后无来者的孤独，直到现在，一个人撑着伞站在未知的方向，雨水溅落在裤脚，树林在风中发出寂寞的哭泣，好像在那一刻，感受到刻骨铭心的孤独。
苏念瑶到门卫处登记，沿着记忆里的路线游荡于空荡荡的医院，每走过一间病房，都能听到不同的声音，欢笑，吵闹，躁动，暴力，像是动态的色彩图，每一处细节都渗透着漫不经心的荒诞。
503.
门半掩着，女人坐在床上，手里抱着一个布娃娃。她的头发乱糟糟的，皮肤松弛，眼神浑浊，只有和布娃娃说话的时候才有那么一点精神。
“兆延兆延，今天晚上我们吃什么呢？吃你最爱吃的蛋炒饭好不好？我知道你最爱吃了！”女人举着娃娃，兴奋的喊起来，“今天就吃蛋炒饭好不好？好不好！”
苏念瑶把门关上，关门声惊醒了还在幻想中的女人，她回过头，看着面前的陌生人，防备着退后两步，“你是……你是谁？我都不认识你……”
“我是苏念瑶，你起的名字，你还记得吗？”苏念瑶指着自己，缓缓走进她，伸出手想要触碰她。女人受到惊吓，从床上跳下来，光脚跑在冰冷的地板上，然后藏在白色的窗帘后面，小心翼翼的看着她，口中喃喃自语，“兆延兆延这个人好奇怪……”
“你只记得苏兆延，不记得我吗？”苏念瑶轻笑，笑容莫测，“你忘了我是谁吗？我是你的孩子，我的名字，还是你亲自取的呢……”
那年她七岁，赵晓婉拉着她的手穿过马路，她的马尾在脑后随意扫动，她问她自己为什么要叫“苏念瑶”。赵晓婉刮刮她的鼻子说，“因为瑶瑶是妈妈最爱的人呐，所以要把世界上最美好的东西都给你，‘瑶’就是美好的意思。”她高兴的跳起来，拉着妈妈的手不停的说着“瑶瑶也最爱妈妈，最爱妈妈啦！”
可是女人的爱太脆弱了，当她看到自己的丈夫和别的女人在一起甜蜜的时候，那些信誓旦旦的承诺变的一文不值。她最爱的还是苏兆延，女儿可以排在后一位，甚至不重要的地位。七岁的苏念瑶，左手拿着刚刚买的气球，右手边已经一无所有。女人在街头和男人争吵，男人推倒她，她无助的哭起来，另一个人女人踩着高跟鞋施施然离开，就像一场闹剧，年仅七岁的她被迫欣赏，被迫冷静。她被陌生的男人抱走，粗糙的双手抚摸着自己的头发，然后男人带着他快步离开人群。
没有人发现那个叫苏念瑶的小女孩儿丢了，他的爸爸在对面，她的妈妈在哭泣，而她是被遗忘的那一个。
“妈妈，你还记得吗？”苏念瑶蹲下来，看着她说，“你还记得我吗？”
“别抢我的兆延！”女人恨恨的瞪她，一边说一边用手推她，“你个狐狸精，不要脸的狐狸精！”
“还有你，你也不是好东西！你们都是坏人，坏人！”女人看着手里的娃娃，将它用力甩出去，口中不停咒骂着，“坏人都要去死，都要去死！”
“你也去死，你也去死！”女人跑过来戳着她的肩膀，“你也去死，你也去死，哈哈！”
倒在地上的苏念瑶静静看着她，然后捡起落在脚边的布娃娃，“对对，我们都该死。”她说。
“不爱我为什么要生下我，为什么要告诉我你们爱我？”
“为什么把所有的希望都给我，然后一点都不心疼我，把它们全都毁掉？”
“那个男人有什么好，他背叛了你，他不爱你，你却为他疯，你的女儿站在这儿，你却像对待仇人一样对待她。”
“你告诉我，你是我的母亲吗？你告诉我，你对我公平吗？告诉我为什么，为什么？告诉我为什么啊？”
为什么，在我决定面对你的时候，你选择了逃避；为什么，最爱你的人站在你面前，你却如此冷漠；为什么，为什么为了所谓的爱情，你可以放弃自尊、生命和清醒？
布娃娃发出破碎的时候，指甲像刀子，撕碎破旧的娃娃，女人冲上来扯她的头发，一半是癫狂，另一半却微笑的回应。
“要我死掉吗？要不要我帮你杀了苏兆延，杀了那个女人，还有所有对不起你的人？这样你就高兴了吧？”
苏念瑶笑着，笑的太畅快，以至于医生闯进来的时候，她的笑声还没停下。
“苏小姐，”闯进来的男医生出示自己的资格证，“现在请您冷静一下。你的母亲有精神病，你不能刺激她，这样会有很严重的后果。你今天到这儿，你的家属知道吗？”
苏念瑶抬起头，眨眨干涩的眼睛，将手里的破布条丢在地上。她望着他，像是相隔几千米的海洋，汹涌澎湃却又模糊不清，“……对，她疯了，我忘记她疯了。”
“我忘了你是个疯子。”她扭过头，面无表情，“以后大概不会再来了吧。”
医生和护士给她让出一条路，她蹲下去捡掉在地上的雨伞，粘稠的液体从手心和指缝里流出，落在伞面上，寂静，没有声音。
狂风暴雨此时已经过去，只有小雨淅淅沥沥。也许不久之后，天气就会转晴。雨水冲刷着黑色的雨伞，血水顺着雨伞滴落，她没回头，只是一直走。
忘记走到哪儿，只记得太阳出来时，照亮了漫山遍野的墓地。她放开手，雨伞沾满泥土，她坐在泥泞里抽烟。雨水顺着额上碎发缓缓流下来，烟草把人从麻木里拉进另一个深渊，吞与吐，干脆决然，只要忽视她还在发颤的夹着烟的手，一切都再平常不过。
墓地的另一边。
“少爷要过去打个招呼吗？”年轻人毕恭毕敬，微微弯下自己的腰。
“不用了，”男生望着不远处抽烟的女生下意识说道，说完以后才缓过神来，“今天的事情不要和父亲说，只说到南山墓地陪爷爷说话的事情，你明白吗？”