殷虞的原话是：“你独自一人只能自救，但你不害怕，因为这是你，你知道自己能力的极限。穿膛蟒蛇的过程实际上是一个自我发现自我超越的过程，你被吃进蟒蛇肚子里，实际上是被自己的贪欲和恐惧所吞噬，后来你成功突破魔障，成为了你自己，最后那个媚眼要强大英气，世间万物不过是你的玩物，你跟世界调情，但你更信任自己，这个系列的主题是奋斗，奋斗你知道么？‘内视’，‘内视你自己’。”也许是鉴于陆凝晖在场，殷虞强调了两次V&K的品牌定义。
路七在一旁插话：“不要讲隐喻呀，你直接说你要什么样的镜头，什么样的感觉，大家最讨厌你说这种词汇了。”
谁知言林却摇了摇头，说：“我懂了。”
“嗯？”连殷虞都有些讶异。她讲戏时使用的语言过于私人化，与她的人生体验相当接近，但演员们却不一定能get到。对于她来说，找到能听懂她讲戏的演员相当难得，只要有一个就恨不得绑定拍戏一辈子。
叶允君就是那“一个”，殷虞至今都记得看到叶允君时的那种宿命感。就是她了，她懂我的戏……
言林笑了笑，笑容谦逊又傲气，说：“现在可以试拍一条么？”
殷虞点了点头，言林便十分自然地走到镜头前。
由于是试拍，殷虞甚至没有开摄像机，她只是打算看看言林的天分和底子，可效果让她瞠目结舌。
言林手里拿着一柄仿真的钝剑，在室内似乎闪着锋利的银色光芒。她随意挽了一个剑花，指向身后不断飘舞的黑色幕布。这支广告的象征性太强，因此蟒蛇并不是蛇，只是一条不断抖动的黑色绸缎，神秘，危险。言林的动作将英气表现得淋漓尽致。她的表情、眼角张开的弧度、下颌的线条、手指的力度……全部都是正好的！
殷虞心里一动，连忙对工作人员说：“灯光！摄像！场助！快快快！”
路七在一旁笑：“她没换衣服，拍出来也不能用啊。”
殷虞一愣，随后拍了拍脑袋，说：“我糊涂了。”
路七笑着摇了摇头，说：“我就知道你跟她合得来，当年看她演话剧，我就知道这孩子值得。”
陆凝晖本来在一旁抱臂围观，看到言林的表演之后，眉头也似乎散开了一些，连法令纹都不是那么明显了。“之前还担心效果全靠任妙撑，言林是败笔，没想到反而画龙点睛。很让我惊喜啊……”
路七扬眉吐气，得意洋洋，就好像被表扬的是自己似的：“那当然！”
伯乐相中千里马，更加喜悦的那一个说不定是伯乐才对。
言林看向这边问，问：“怎么样？”
入了戏她是无往不胜的帅气剑客，出了戏她是乐观积极的娱乐圈小新人，笑容带着可乐粉的味道，让人忍不住欢快起来。
路七对她点了点头，她就单纯明媚地笑了。
言林走近殷虞这边，说：“还有什么不到位的地方，麻烦虞导再给我讲讲呗。”
“你表现作品的方式，也是我预期它呈现出来的方式的一部分。你也在完善它。”殷虞一向如此，她认为电影的完成分为三个阶段：导演构思、演员呈现、观众解读。若一件作品仅仅含有导演想要表达的东西，那它就是失败的。
言林脸上表现出了一点点若有所思，一点点迷惑不解。陆凝晖便是在此时开口的。
“你的经纪人找我要了两套衣服，似乎不是你的尺码，”陆凝晖的眼神在言林身上溜了一圈，又在肩膀以下腹部以上的部位意味深长地停留了一会儿，才接着说：“别人都是经纪人给艺人拉资源，还从没见过你这样的，你们这个班子有些奇怪啊。”
言林立刻就知道李桃在搞什么鬼，觉得有些荒唐和不耐烦。李桃的知遇之恩在一次又一次的偏帮与背离里消耗殆尽，言林表情失落又沮丧。
路七看着这样的言林，没来由有些心疼。她也被人背叛过，甚至还因此丢了生命，可以算作同病相怜了。
偏偏又在此时，任妙风风火火地进来了。
她跟言林重合的镜头不多，因此到摄影棚的时间比言林晚了不少。她进来之后第一句话就是：“听老张说，你那个女主角被制片人内定了？！哪个制片人，告诉姐。”
作者有话要说： 下午会修一下前两章，可能会有伪更，不用点进来~
☆、会见老友
叶允君的好几个朋友都对路七很有兴趣，偶尔邀请她去喝咖啡。
人死过一次，待人接物的方式会改变很多。好比路七，她以前作风较为温吞，哪怕是替顾莲如挡了记者们的口诛笔伐，回家也只会温柔地笑着。重来一次她并不想留遗憾，大家有仇报仇有怨报怨，谁都该为自己的行为买单。
连殷虞都说她变了，变得更加果敢尖锐。路七不知道这种转变算好还是坏，可她只想以牙还牙以眼还眼。
也正因为如此，对于上一世真心对她好的朋友，她便更加珍惜。这些柔软善良的人们，都曾经或多或少对她指出过顾莲如的问题，可她一颗恋爱脑病入膏肓，反而在心里有了隔阂，不说渐行渐远，但绝对算不上亲密了。
这一世还能回头，路七便借着“叶允君养女”的名义接触着这些人，死了一次，换了个脑子，总还能分辨出谁是真心对你好的。
这不，一位老朋友约她出去爬山，她便去了。
爬山的这位朋友名叫洪书，今年已经四十多岁了，平时注重养生，作为制片人常年活跃在大荧幕上。虽然观众不见得知道他，但业内的名声还是如雷贯耳。
洪书一见着路七，便笑道：“你跟你妈真像。”
路七说：“只是收养而已，基因可没传给我。”
见过路七之后，大多数人都惊叹过面前的这个人多么多么像叶允君，路七总是会否认。她的确是以叶允君的意识回来的，但她并不是原先那个满脑子爱情的叶允君了。