留下她这个不明所以然的傻机器人。
爸爸又不在家，这是单语跑出来后的第一反应。幸好姐姐还在，这是单语的第二反应。可是姐姐也要走了吧……这是第□□应。他们是不是都不喜欢自己？这是单语内心一定藏着的疑问。
不过年少的她很快被滑雪场里的欢闹分散了注意力。也许是因为寒假，不少孩子也来了。有些笨手笨脚的孩子摔倒后非但没有安慰还会引起旁边大人们的幸灾乐祸。
单语小怕的扯了扯她的衣袖。
穿着米白色大衣的她身姿顾长，面容秀美冷淡。她双手插/在口袋里，风吹过，黑发飘动。她似乎与这漫天雪场融为一体，如此的冰清玉洁，高不可攀。
她低头瞥了眼被包成粽子般的单语，眼角微微上扬，带着笑意说：“没事，你穿的多，摔倒也不疼。”
单语不满的鼓起腮帮子，瞪着她：“哼~”
“好吧好吧，姐姐错了。”她哑然失笑，揉揉单语头上那顶带着小球的帽子。“我们去租设备，戴上防具就不疼了。”
单语被风吹着红扑扑的脸这下满意的笑了。“可是我不会玩……”
“……我也不会。”
单语：“……”
她牵着她的手，踏着被前人踩实的雪道往前走。单语抬头看她的背影，天上是没有温度的太阳，地上是两人粘在一起的影子，以及一大一小两行浅浅的脚印。
如果可以，她真希望时间能定格在这一刻，没有谎言没有欺骗，也就不会有所谓的真相。
当单语已经是第五次摔倒，并且以不同的形式摔倒时，她就明白自己实在不适合滑雪这项活动。
“哈哈，妈妈你看那个人，比我还笨。”这时，一个同样穿的胖乎乎的小女孩哈哈大笑起来，仿佛发现了什么了不得的事情。“我才摔了四次半。”
小女孩的妈妈：“……”闺女，你这不是典型的五十岁笑百步吗？还有，四次半是怎么个算法？你告诉我！
单语爬起来，委屈的扑进一直站的稳稳的姐姐怀里。“姐姐，她笑我！”单语声音里那叫一个委屈，活像打小报告的科代表。
在小女孩妈妈制止的眼神下，小女孩依旧不知收敛，而且，她看那两个人感觉很眼熟？花花小朋友定晴一看，天！那不就是小语和她姐姐吗！花花三两下噔掉脚下的滑雪板，朝单语熊扑过去！
“哇！”她夸张的大叫道，“小语好久不见，我好想你！”
花花妈妈也反应过来，不由的感慨世界真的小，有缘分总会相遇。
单语还有点懵，扯开强抱她的人。花花那张脸虽然有些变化——变圆了——但她还是认出来了。
“花花？”
“嗯嗯，是我是我！”花花拼命点头，“小语你变好看了好多，我差点都认不出你了。这个是你姐姐吧？哇！姐姐这么多年一点都没变耶，连条皱纹都没有……哎哟。”
花花妈妈狠狠拍着她的头，“说什么胡话呢？”话是这么说，但经花花的提醒，还真是那么一回事。花花三岁那年她们家因公搬到了另一个城市。七年不见，单语姐姐少说也有二十三、四了，虽说不至于有皱纹，但面容来看仍像个未成年少女。
对于两母女的羡慕——暂且这样说——眼神，她似乎毫无察觉，只是微笑道：“没关系，童言无忌。”
另一边，单语被花花拉到一边聊着什么。花花妈妈被迫独自面对着她，她深邃的眼眸似乎在看自己，似乎在看远处的光，又似乎只是在放空。只一会儿，花花妈妈就觉得坚持不住了。
“为什么放假回来后就不见你？”单语边委屈边质问着花花，导致她对老师说那句“反正最后都会离开的”话花花也是罪魁祸首之一。
“对不起嘛，小语。”花花愧疚的对着手指，“本来我想告诉我要搬家的，但我找不到你的人。”说来也奇怪，本来还能拨通她姐姐号码的，但后来干脆变成空号了。
“那你们去哪了？”单语眨眨眼表示好奇，“那好玩吗？”
“好玩好玩！”花花正要手舞足蹈的描述一遍，却听到了自家母亲的招呼：“花花快回来，时间到了我们该走了！”
花花惊讶了一下，随后不舍的看着单语，见她难过心里也不好受。刚见面就要分开了……“小语不哭哦，我们已经搬回来了，到时我去找你！这次我说到做到！”
“嗯。”单语眼泪汪汪的回答。
结果两个小孩子抱头痛哭了起来，哭的那叫一个撕心裂肺。单语感觉自己要把那些猜测不舍难过全部哭出来心里才好受点，不然闷闷的让她难以呼吸！
最后还是双方家长出手，一人抱着一个，随后分道扬镳。
单语趴在她肩头上，刚哭过的她格外脆弱。
“姐姐……”
“嗯，你说。”
“有一天你会不会也像花花一样突然消失？”单语问道，语气是这么的脆弱。
“会。”她回答，很快那一个单字消失在微风中。
单语停顿一下，抽泣道：“你会像妈妈一样不再出现吗？”
她没有回答，任由发丝拂过脸颊。
去滑雪场回来的那天晚上，她给单语封存了有关她的记忆，最后才发现，单语的记忆里几乎都有她的身影。
一个人失去记忆会怎样？也许会变得呆滞，现在的单语就是一个典型的例子。
她关上门，靠在墙上轻轻吐出一口气。
“事情怎么样了？”隐于黑暗里的单楚弈焦急问道，生怕单语出了点什么意外。
“很顺利。”她说。