小王庄通市内有一条年久失修的公路。陶瓷厂就在公路西边，它高耸的大烟囱，一大早便吐着滚滚的浓烟。小王庄还在沉睡中，路旁只有两三人，眯瞪着惺忪的眼睛摘菜。两辆毛驴粪车从市内拉浠回来，老汉坐在粪车上，摇摇晃晃颇为自得。远处的汽车声，市内市外的机械声，借着潮湿的空气隐约传来。
小王庄村北口站着一位姑娘。一身半新学生蓝裤褂，梳两个小辫子，脚穿黑条绒家做布鞋。手拿小手绢，里边鼓囊囊包着什么东西，她脸色有点苍白，眼皮有点浮肿，但微竖的眼睛熠熠发光，精神焕发，朝气勃勃。她望望四周田野，看看北面的城市，又回头看看村内房舍街道。一会儿又仰望陶瓷厂大烟囱突突冒出的浓烟。她想起她曾多次在那里捡煤渣。想起那刁老婆的横蛮无理，两个小子如何欺负她，卜队长怎样打抱不平。
现在几点了？卜队长怎么还不来，她回头望望村内，不见一人出来，她感到孤独、冷凄、寂寞。
一个骑自行车的中年人过来，她忙客气地问：“同志，现在几点了？”
骑车人好奇地打量着她，抬起手脖，“差五分七点。”那人过去了，还扭着脑袋往回看。
她想，这时三姐该起床了吧，彦芳哭了没有？她今天要找我可找不见了。爹，娘他们万不会想到，我当上了临时工，今天去省城上班。在北京的二姐更不会想到我今天去大工厂干活。二姐呀，你还没参加工作，我便参加了。十八户人更不会想到我会当上省城临时工。如果他们听说了，看不把他们一个个艳奇死！他们种一年地能挣多少钱？我一个月就能挣五六十——买好几件衣服，买几百斤小麦，一年能买两头牛。半年就能买全套嫁妆。怪不得人都愿往城里跑，姑娘都愿往城里嫁。城里人就是能挣钱，会享福。
十八户，万年穷的十八户，叫我受大罪的十八户，去你的吧！
“云英，叫你久等了，上车吧。”
云英扭头一看，卜队长已来到跟前，他骑着自行车，车把上挂着凡布小提包，身穿一套多半新的灰的卡制服，脸刮得溜光。虽然两眼不一般大，虽然脸太长又有斑雀，可是今天一打扮，却减少了五分丑气，增加了五分英爽气魄。
卜队长来到云英跟前放慢速度，云英第一次坐男人的“二等” 有点不好意思。她脸红了，将身子一纵，坐在卜三身后。两旁的树木，一棵棵往后退去，耳边刮起了溜溜的晨风。
小王庄越来越远了，省城的高楼越来越近了。
进入市区了。汽车、自行车、行人渐渐多起来。
毛驴车颠颠走着，小拖拉机嘣嘣地跑着。
华新大街被穿过。
每个公共车牌下面都有一堆人等车。宽广的大马路上，自行车逐渐汇成“河流”
市内声浪使人心醉：汽车喇叭，自行车铃铛，拖拉机的嘣嘣，人们的说话声、笑声……越来越密集，高昂。
卜队长驾驶的自行车，已被汇入自行车河流之中。看，这疾驶的洪流，五光十色，什么人都有。
省城人不但爱放炮竹，爱吃好的，而且很讲究穿戴。烫头发，运动头，波浪式，独根辫，大披肩；灰色套服，棕色套服，蓝色套服，米色套服，筒裤，喇叭裤；黑皮鞋，棕皮鞋，高根鞋，紧身秋衣，朝气蓬勃，精神振奋。
云英今天已加入上班大军，虽然是坐人家的“二等” ，但和市民、工人平起平坐了。
你们上班，我也上班，你们是工人，我也是工人。临时工？临时工怎样，每月也挣五六十，不比你们少。若是能遇上十八户的人就好了。他们看见我和省城的工人一样上班，不知会多么艳奇呢！
别看我现在没有自行车，过不了几个月，我就能买一辆。没后门买“飞鸽” 、“永久”燕山牌、蝴蝶牌的不是一样骑吗？
卜队长骑自行车技术真好，又快又稳，谁也碰不着他。以后我敢在那么多人中骑自行车上班吗？敢！你们是人，我也是人。都是工人，我不缺胳膊少腿，骑得不会比你们慢。
过路口真烦人，街角小岗楼里戴大帽的“兵” 呜呜哇哇喊，路上也有“兵” ，挡着路，比比划划，不让骑自行车带人。
看，那个女的驮着老太太，在路口被拦住，那“兵”气势汹汹地推走她的车子，她一股劲说好话，追在后边……
好汉不吃眼前亏，我要下车自己走。省城这么多人都是从哪里蹿出来的？满街筒子都是人，都是干什么的？
啊！五一广场那么多人。穿裤衩背心，绕圈跑，好卖力气呀！图啥？吃撑的！你跑得再快，还能追上兔子？还不如下地多干点活哩。
你看，那老头儿、老婆儿，挓挲着胳膊，弯着腰，眯着眼，比比划划，都像撒呓症。真是闲得难受，不下地，不纺线，不织布，不干活。那么大岁数了，一大清早跑到大广场来穷闹腾！练身体？多干活，干大活，出大汗，更能练身体，你们为什么不去练？
城里人“尖头”多，你看看，上汽车拼死挤，那两个穿抽腚裤的小子硬挤那姑娘的胸脯，那是你们挤的地方吗？安的什么心？
城里人真是败家子，大街两旁那么好的地，不种庄稼，不种菜，不种果树，倒种草，种花。顶吃还是顶喝？农民整天锄草还锄不完，你们还种草，种小松树，小冬青。种上又不让它们长高，剪得秃秃的。长高有啥不好？当梁当檩不好？十八户想种树都不长，你们还怕长高。真是不知柴米贵。
种草种花就种吧，还用花花绿绿的铁篱笆护着。这要用多少铁呀，十八户使个钉子都找不到，这么多铁篱笆，够作多少钉子？城里人真不会过日子。
城里人真好吃，一早起来，不忙着干点活，头不梳，脸不洗，端着盆子，提着篮子，站长队买“果子” 、“豆浆” ，这要花多少钱？一买就是一篮，一盆，不过日子啦？自己家没锅？早早起来捅开火，蒸蒸干粮，打点糊糊，切点咸菜，热热乎乎一吃不是很好吗？哪能天天买“果子” 家里生气啦！吵架啦！十八户看病人，走亲戚，才舍得买几个。庄户人哪能随便吃“果子”？