她的眉型是剑眉，因一直都是演小生，许久没有修整过了，眉梢很锋利。我要画出柳叶弯眉的感觉，就要修整眉梢，就免不了要倾身靠近她。她的鼻息温温热热的扑在我脖子上，撩得一阵酥酥麻麻的。那双明亮的眼睛蒙了一些时间的尘，眼角有了细纹，常年化浓妆的脸上也不复当年的光滑，只是白皙依旧。我瞥了一眼，便匆匆别开了。那么近那么近的距离，我连对视的勇气都没有。她的额头有一些细纹，梳得光滑整齐的头发在橘黄的灯光下似乎有一根白丝晃了我的眼。我将它拔了下来。
“白头发。”我说。
她从我的手上接过，来回转着圈把玩着，感慨似的唏嘘了一声，“不知不觉就老了啊。”
我的手停下来，不知为何突然就有勇气细细地端详她了。蒙了尘的眼睛，还是很好看。鼻子依然高挺，鼻翼随着呼吸在微微地抽动。嘴唇仍然娇艳欲滴，依稀带着我记忆中的味道。
“没有，你还是和以前一样好看。”我说。
她没再应声。我早已料到会是这样的结果。从那次告白之后，只要涉及感情私事，她全都沉默回应。她已经三十六岁了，我也三十三了，再以后，我们的头发会变白，牙齿会脱落，不知道这样是不是也算白头偕老了。可是倘若一起变老也算一起白头的话，在这个世界上，和我们一起变老的是整个时代的人，又何谓这样自欺？一想到那遥远的以后，我都只能卡着那一口气不上不下地活着，这一路坚持而来的疲惫、无助和荒诞就都一下子袭上了我的喉头。
“比赛结束之后，我想离开这里。”我说。
她的脸倏地抬起来，因为太急速太匆忙，在脸上留下了突兀的一笔。她的眼睛望着我，似梦似幻般。接着林佳喜的声音传来，“时间差不多了，该出场了。”
时间再一次匆匆地催促着我们向前了。
演出的前半场该是极成功的。风采俊逸，眼波流转，特别是加入了现代舞的技巧，使两条从林间来到凡尘的灵蛇逶迤而来、款款生姿，一出场便赢得了一片掌声。白蛇邂逅许仙，两人一见钟情、结为连理自是掌声不断、喝彩震耳欲聋。接着便是端午许仙劝杯雄黄酒，白蛇难却现原形了。为了盗窃仙草救回许仙一命，白蛇免不了要与守护仙草的神仙以及法海和尚有一场恶斗。这是一场武戏。为了更突出舞台效果以达到生动传神的效果，这个情节增加了吊钢丝的环节。虽说吊起的高度不算高，但再加上空中的跳踢双枪，这就十分考验功夫和技巧了。她一出场，便得到了雷鸣般的掌声，但是当白蛇旋身而起，灵动的身姿接着钢索的牵引灵巧地踢开长枪之时，意外发生了。有一把长枪大概是没把握好方向，便直接冲着我飞来。当时我正与四个武生周旋在一起，只觉得眼前一晃，便有清凉的感觉沿着眼角落下。我下意识地用手按住，只觉得冰凉的液体从手背滴落。接着是毓敏秀踉跄地身影疾步朝我走过来，匆匆忙忙地带着我下场了。
“我们去医院。”她说。豪迈地将代表白蛇蛇鳞的裙摆撩起一边，插在腰间。
“你不能走，你走了戏就演不下去了。”
“演不下去就不演了，你的眼睛要紧。”她坚持。
“我们准备了这么久就为了一举夺魁，不能就这么功亏一篑。”
她要走，我要留，我们就那么僵持着。身边是铜锣此起彼伏的声音，可我们仿似什么都听不到了。我的手仍按着伤口和左眼，少了一只眼睛，她的身影开始浮动起来，看不真切，如梦似幻般。大概真是梦幻吧，不然我怎么听见她说在她眼里，我就是全世界呢。我怔忡着，脚下却不由自主地跟着她走。
伤得不算严重，没有伤及眼睛。打了麻药，我也数不出到底缝了几针。只记得有一双手飞快地在我眼角穿针走线，而我脑子里想的全是那一句如梦似幻的“在我眼里，你就是全世界。”
从眼角的余光里，我能看到她全神贯注地看着医生缝合。那双薄薄的好看的双唇紧闭着。有好几次，我甚至抑制不住地想确认她刚才是不是真说了那句话。我那么急于肯定它，又那么害怕地不敢求证它，以至于从医院回到旅馆我都还沉浸在如何开口的问题里。
戏班落选了这是毫无疑问的，每个人脸上都透着一股暮霭沉沉，就像在对我无声地指责。就算受伤了，也不必毓敏秀亲自送去医院的，这样的话就算表现不突出，好歹也算有始有终，而不是像现在这样，虎头无尾。毓敏秀没说什么，只是简单交代事已至此，就放大家一天假可以尽情地游玩，便又不见了。一直到后半夜才回来，好像还喝了酒。
搬去宜兰之后我们就很少参加野台演出了，后来我和丁建业成婚，即使有野台演出我们也再没同宿一屋过了。她推开门看到我的时候有些诧异，微微晃了晃脑袋醒了醒酒，才走到床边，换下鞋子。
“你去哪儿了？”我问。
“去找那几个评委道歉，商量一下看看能不能重新演一次。”她长长地吁了一口气，倒身睡在床上，双手揉着额头，仿佛醉得不轻。我起身给她倒水泡脚，她很顺从地泡上了。
“那他们怎么说？”
“他们说要商量一下，明天才能有结果。如果能重新演一次的话，也是明天最后一场。”
“你跟他们喝的酒？”
她轻轻应了一声，又没音了。这个女人不知从何时起就一直担任着男人的角色，不管是台上还是台下，她都是如此担当如此重情重义，只怕她早被生活磨砺得已经忘记自己只是个女人了。我掬起一捧水，缓缓沿着她的脚踝淋下，按摩着脚踝的位置。奔走了一天，脚踝该是极酸极酸的。她猛然坐起身子，想要制止我。
“你躺着吧，我能为你做的也就只有这些芝麻绿豆的小事了。”我说。
“阿凤，你千万不要这么说。你为我做的，实在太多了太多了。”
大概是水温太热，我直觉得蒸腾起来的热气熏得我眼睛一片雾蒙蒙的。
“有你在这，我才能做其他事情。”她说。声音很轻，但字字清晰。我甚至能听见她的呼吸变得粗重，大概是喝了酒的缘故。如若只是酒精的作用，那天亮后，酒醒了，我们又该如何自处呢？
很久没有声音，我只是机械地重复掬水敷她的脚踝。那双纤细白皙的小腿，一如当年一样，只是因为练功的原因，看上去更结实了。水渐渐凉透，她提起了脚。我们没有再继续这个话题。
临睡前她查看了我的伤口，带着淡淡酒精味的温热呼吸，以及略显粗重的呼吸声，听来总别有一种想入非非。但我们各自睡去。我背对着她，她的手小心翼翼地越过被子，停留在我的肚子上，隔着薄薄的衣服，散发出烫人的温度。但我们各自睡去。夜静得出奇。
☆、第 67 章
总算皇天不负有心人，戏班赢得了第二次表演的机会。虽然因为钢丝失误，被迫取消了这一亮点，但总归是匠心独运，增加现代舞和曲调以及其他一些小方面的改进，最终还是独占鳌头，戏班获得了代表台湾与内地进行文化交流的机会。此后百变小生才算真正走出了宜兰，成为了业内无人不知无人不晓的知名小生。
关于那个夜晚，我似乎应该解释点什么，但什么都没有发生。我们各自睡去，也可能我们假装各自睡去。她搂在我腰上的手，散发出烫人的温度。我想起那手下面，是我褶皱如床单一样的肚皮。那些难堪的妊娠纹像一条条蚯蚓，就游离在我的皮肤上，随着岁月的增长，颜色会越来越深。我想着那只手，那只纤细的修长的干净的手，抚摸在上面，就像一只圣手在洗礼罪孽。但是，我还没有足够的勇气坦讳我的过去。我还没有。我们各自睡去。夜静得出奇。我反复思量那句“有你在，我才能做其他事情”。它就像滞在牙缝间唇齿留香一样，我反复咀嚼着。夜，静得出奇。
十月份，我们去了北京。几个孩子都是第一次坐飞机。他们在飞机上叽叽喳喳地谈论着那些不知道从哪里听来的见闻，抑制不住的兴奋。
“我听说故宫晚上有很多飞人，我要去看飞人。”丁子涵说。小小的胳膊做出飞翔的姿势，嘴里发出咻咻的飞翔声。他是五个孩子里面唯一一个男孩子，十岁了。
“不要不要，我要去看圆明园里的孔雀下蛋。金色的蛋。”丁子妤反驳。
静男鄙视地看了他们一眼，说道：“当然是去爬长城了，没听说过吗？不到长城非好汉。我要做个好汉。再建立三个帮。”她九岁。一脸的坚毅。
静贤没有说话。她本来话不太多，倒是这几年跟着戏班偶尔出演娃娃生，也要练习些基本功夫，身体比小时候强健许多。
静男看着丁惜。丁惜才六岁，她是几个孩子里面最小的，又因是七个月的早产儿，看上去更是有些瘦小。静男怜惜地问道：“惜惜，你想看什么？”
丁惜歪着那个小脑袋，想了好一会儿，才道：“男男想看什么惜惜就想看什么。”
静男的脸一下就黑了，她略有惩罚地捏着丁惜的小脸蛋，威胁道：“说了不许叫我男男了，再叫我男男以后就都不带你玩了。”
丁惜憋着小嘴，但还是乖乖说道：“惜惜知道了，但惜惜还是喜欢叫你男男。”
“可我不喜欢！”静男大声地反抗，丁惜便再也不敢回嘴了，只低着头，憋着嘴，像受了极大的委屈要哭了似的。静男见状，只得又哄道：“惜惜乖，男男以后再也不凶你了。”这大概就叫搬起石头砸自己的脚，最后只落得静贤一个超大号卫生眼外加一句“自作孽不可活”。
众人一下子就笑开了。林佳喜宠溺地看着他们。毓敏秀若有所思。她答应演出结束之后带他们到处游玩，去故宫看飞人，去圆明园看孔雀下金色的蛋，去爬长城做好汉，孩子们即刻爆发出一阵欢呼声。在安静的飞机里，有些突兀。有人假寐着，有人看着窗外飞过的白云静静发呆，有人在低低交谈，没有人注意我们，也没有人指责孩子们的欢闹。
关于静男和静贤的名字，当初是毓敏秀取的。静贤的名字倒是很好理解，静，为娴静，女子娴静温雅，是为淑也。贤，作德解，女子贤良贤淑，是为女德。但是静男的名字，我却始终参悟不透。若取男音者，则可有楠，南之乔木，可取坚强珍贵之义；亦可为婻，取义美好，只独独这男者，我思来想去，始终不得解。那时候静男静贤才几个月，我想着只这短短几个月断不能让一个人忘却那背叛之痛的，也就没有问她。时至那时，我都还不知道这男字该作何解。显然对于这个名字，静男也是颇有微词的。一直到后来，静男读到国中之后，嚷嚷着要改名字，毓敏秀才解释了静男这名字的由来。静，与静贤的静一样，为娴静温雅。男字，更简单，一为希冀，希望静男长大能拥有一些男子品德，诸如宽容、担当、责任等等，成为一个独立自强的女人，切莫成为男人的附属；二是告诫，时时警惕静男能慧眼识人，切莫爱错人嫁错郎。彼时静男十四五岁，已略晓得毓敏秀与丁建国之间的一些往事，终于知道毓敏秀的用心良苦，不仅不再嫌弃这男字难看难听，反而生出一股强烈的自豪感，也算是一种慰藉了。此是后话了。
我看着窗外，天空湛蓝，白云近在眼前的感觉，想到几个小时后飞机就降落在北京，我们就要来到那个传说中父亲的生养地，心里也说不上是什么感觉，更谈不上憧憬或者兴奋。这个名为大陆的地方，曾在很多年前处在水深火热之中，被父亲视为家乡。多年以前，他不惜抛妻弃女回去那里，我不知该恨他怨他念他还是原谅他。但到底算心底一个埋藏在心底多年的种子，便在这一刻悄悄地生根发芽了。我不禁要想，那里——那片滋养了我父亲的土地，是不是遍地都是鸟语花香；那里的女人——包括我那个名义上的大娘，是不是特别的漂亮温柔。我是应该看一眼的，应该问他一句，为何他那么狠心。他知不知道一个十岁就没有了父亲的孩子有多可怜，他知不知道悲剧是会遗传的。如果他还在台湾，或许我也会正常地长大成人，我也会和别人一样相夫教子。或许，我不会活得这么辛苦，还要辛苦地延续这个悲剧。他知不知道我的女儿丁惜，六岁了，她像我一样没有了父亲，她像我一样有一个不洁的母亲。肯定有怨的，怎么会不怨呢，怎么能说走就走说算就算了呢。可若说恨他，都已经过去这么多年了，我已是好累了，再没有精力去恨任何人了。思绪就这么漫无边际地驰骋着，这些旧日的时光，好像被谁的手轻轻一扫，又都回来了。那时毓敏秀不知道这些，我从来都没和她说过。