八岁零九个月大的陈满贺，背着一捆新割的猪C_ào，从六婆家的那片蕉林下经过。那时的陈满贺还没有姓氏，他还不知道自己的正式名字叫“陈满贺”，他只知道自己有许多个名字，他的母亲斜着眼睛，眉毛一挑凉凉得叫他“满贺”，村里的小孩子挤着眼睛，嬉皮笑脸地喊他“野种”。叫什么都好，哪怕是他继父漫不经心地一声“喂”，只要他明白是在叫他就成。
这时的陆守延也不知道自己叫陆守延，他这个断n_ai不久的小婴儿，被父母由百里之外送到红水村，j_iao到外婆绵软、暖热，又带着陈老气味的怀抱里，喝了几口热气腾腾的米糊。
陈满贺穿着手脚都短上一截的衣裤，光脚钻进大一号的鞋子里，脚踝处露出一小段皱缩老去的皮肤。他的头发满是C_ào屑和露水。像从前的许多r.ì子那样，他路过了六婆家的蕉林。六婆家的母j-i仍领着一群小j-i，在六婆的脚边刨食。陈满贺照例上前问候了一声“六婆”，六婆淡笑着招呼他过去，往他手心里放了一颗n_ai糖。
陈满贺却没顾得上看n_ai糖。他看到了和平常不一样的东西。
“六婆，这是谁呀？”陈满贺好奇地问道。
“是六婆的小外孙，”六婆时不时就拍一下怀中的婴儿，“你的小弟弟。”
“从哪里来的？”
六婆抬抬下巴，望向不远处那颗挺直高大缀满碗大红花的灰皮木棉，“那颗树上掉下来的。”
陈满贺顺着六婆的目光望去，仿佛听到了一朵红花从索瑟的枝头簌簌坠落，枝上的鸟雀尖鸣着抖了一下翅膀，又一朵红花应声而落。
“他叫什么名字？”
六婆缓缓地说：“棉棉。”
满贺低下头，跟着重复了一遍：“棉棉。”
“六婆，我能抱一下小弟弟吗？”满贺的声音很轻很轻，轻得像一张飘飞的白纸。
六婆怀里的小弟弟很香很香，那是他在别的小孩子身上闻到过的，他最喜欢的n_ai香味。他想多嗅一嗅，多闻一闻，好冲淡他身上j-i粪的气味、猪圈的气味、枯C_ào的气味、烂泥的气味，各种各样混杂的、不被人所喜欢的气味。
但他从来没有抱小孩的权利，包括他的弟弟妹妹。
这样香浓的n_ai气，就像过年是的米糖一样难以拥有。
但六婆在看过他沾满黑泥的双手，又往他兜里塞了一颗糖之后，对他说：
“抱吧。”
那样简单却又让他不敢相信。
陈满贺就是在这时，第一次触到了陆守延。这时的陆守延那么小，那么温暖，他呼出的暖暖的s-hi气，扑在陈满贺的胸腔上。陈满贺觉得有一枚小小的果核，哽在了他的喉间，心脏也开始变得非常非常烫，像装了炭一样。
明明是这么高兴的一件事，却因早ch.un未褪去的寒风，让他的双眼酸涩通红。
陈满贺总是听大人说，小孩子什么都不懂。但陈满贺却什么都能听得懂。陈满贺觉得，也许在很早很早以前，自己就不再是一个小孩子了。他失去了做一个孩子的资格。从他妈妈嫁到红水村那天，从他随妈妈走了十里的泥路，走进那个昏黑狭小的土坯房开始，他就已经懂得了太多。在来到红水村的路上，他手里的拨浪鼓一直摇啊摇。从五岁摇到八岁，摇到那两个红绳系着的小木头都脱落，也再也摇不回小时候。
他知道别的小孩口中的“野种”是什么意思，他也知道村里的女人两两三三聚在一起时，都会带着各自心领神会的表情，用时而隐晦时而露骨的话，挤眉弄眼地讨论他的母亲，他的身世。
他们的议论他偶尔会偷听。他知道他母亲跟一个来路不明的男人跑到城里，顶着不三不四的名分，过着不三不四的生活。他也知道他母亲后来顶着个滚圆的肚子，灰头土脸地回到村子里，成为十里八乡的笑柄。他更知道他母亲待他异母异父的弟弟妹妹，比待他这个亲生孩子还亲。
别人以为他不知道，经常拿一些含蓄的下流话暗暗地讽刺他。
但他什么都懂，但他什么都不说，他从来不说。他已经学会了像河蚌一样，闭紧自己想要撒娇哭闹的嘴巴。即使是被硬刺扎进了手，血从指尖缓缓流出，他也只是捏紧自己的手指，吮吸一下伤口。小小地，抽噎一下。
有时他从山上回来，天上的星星还没有下落，风都从他身边绕过。他深一脚浅一脚地踩过一片软烂的泥地，脚上的雨靴像掉下山沟的月亮一样沉重。蜿蜒的小路一直伸到竹林里，依依袅袅的炊烟远远地升起。他望着炊烟，一个人走了好久。
但自从小弟弟来到之后，一切都稍微有了那么一点点的不同。
村里带小孩，大多是大的拉扯小的，小的依附大的。八九岁的小孩，身边往往会跟着一个更小的，背他哄他抱他，心野起来了偷偷丢下他不要他，自己捏脸揉脸玩得欢快，又不许别人欺负他。
小弟弟没有亲哥哥亲姊姊，陈满贺没有亲弟弟亲妹妹。看起来陈满贺非要带他。
他把小弟弟背在背上，哼着歌哄他入睡；他把小弟弟抱在怀里，“啊——”一声喂口米糊；他拿块木炭到水泥板上教小弟弟读书写字，写一个“三”念“二”，写一个“二”念“三”。小弟弟生病哭闹不肯喝药，他就一手拿着勺子灌药，一手举颗n_ai糖，小弟弟喝一口药，他给小弟弟舔一下糖。陈满贺摸摸小弟弟新长出的r-ǔ牙，又亲了亲小弟弟白乎乎的脸颊。