村子有一个用方言念起来依旧拗口的名字，他不知道那名字是什么意思，没人知道那是什么意思，大人说只有祖宗知道，然而祖宗对他来说只是一个有着三个脚的长相奇怪的碗，每到过节时就冒出一缕缕刺鼻的烟。
烟不会说话，碗也不会说话，没有人知道那个村庄的名字是什么意思。
他去过最远的地方，就是离村口那棵龙眼树十步的地方。他在哪里捡圆圆的小石子，有突突突响的摩托车从路上经过，卷起一片土尘，他就跟在摩托车后面跑，摩托车喷出的烟和扬起的尘土气是他最喜欢的气味。
他喜欢摩托车，可是他家没有摩托车；他记得村庄的名字，可不记得自己的名字，因为大家都叫他“三”什么，“三”后面那两个字的发音，他还没来得及学会。
他最喜欢的摩托车带走了他妈妈，带走了很多天。然后爸爸也走了，留下他和爷爷。再然后，爷爷用一根布条捆着他，栓上了家里的木门。
他问爷爷：“哪儿？哪儿？”
爷爷回答说：“去看你妈。”
他指着他家的狗说：“黄，黄。”
爷爷说：“大黄不去。”
大黄伸着它的舌头，绕在爷爷腿边转了几圈，跟着爷爷出了篱笆。
他又说：“跟，跟。”
爷爷用力挥了一下手，呵斥一声。大黄委屈地呜咽着拉下尾巴，趴在篱笆前，圆溜溜的眼睛一眨不眨地望着他。
他把手高高抬起，冲大黄使劲儿指了一下：“爷，黄！”
爷爷两手托着他的屁股往上颠了颠：“大黄不去。”
爷爷背着他走过了村口的龙眼树，三步，五步，每一步都跨得很长，七步，九步，十步。十步之后，他就不会数了。过了没一会儿，他就发现自己远离了那棵龙眼树，会冒烟的烟囱和小小矮矮的房顶，已经被他们远远地抛在了后面。
他慌乱地大叫起来：“爷！哪！”
爷爷依旧用沉稳的声音回答他：“去看你妈。”
他数不了爷爷走了多少步路，记不清他们走过了多少座山，爷爷累了，就放下布条，让他下地，牵着爷爷的手踉踉跄跄并排走。他们坐上了一个比摩托车还要大很多的车，那辆车也会喷烟，喷出很黑很浓的烟，连烟都比摩托车的大很多倍。
他们还坐上了一个四四方方的车，车的里面有很多很多座位，坐着很多很多人，他从来没有见过那么多人，大伯说妖怪喜欢混在人多的地方，他怕他们都是妖怪，紧紧地抱着爷爷的脖子。爷爷从车头拿了一张纸，垫在过道上，抱着他坐在那些人中间。他抬头看那些坐得高高的人，他们都那么高，那么大，头像一个个西瓜，他和爷爷那么矮，那么小，像两颗掉在地上的青青的龙眼。
爷爷抱着他走下了方方的车，走进了一个很大很长的房子里，房子里有很多人都提着一个透明的小瓶，一群穿白衣服的人走来走去。房子的墙是他没见过的颜色，像白的，又像黄的。爷爷抱着他一直走啊走，两边的墙一直在往后退。一直到很久以后，爷爷才抱着他进了一个小房间里，房间里摆着几张小床，其中一张床上坐着爸爸，旁边还围了许多人。
他对着爸爸伸出手，喊：“爸！爸！”
爸爸立刻把他抱了过来，j_iao到床上那个人手中。床上那个人没有一根头发，两只眼睛都深深地陷下去，非常非常可怕。那个人软塌塌的r_ou_一贴到他，他就害怕得哭了起来。
爸爸生气地把他抱了下来，床旁边的那群人不知道为什么都一起捂着脸，掉下了眼泪。
他想找爷爷，可是爷爷不知道去哪里了，那些人粗粗的双腿挡住了他。他们的哭声让他再次感到害怕。
他突然想大黄了，想他家里的篱笆、村口的龙眼、路旁的石子和摩托车。
他跑出了小房间，跑在长长的房子里。房子似乎永远也跑不完。他非常非常地累，这里没有一样东西是他知道的。还好他看到了一只白色的小蝴蝶，小蝴蝶长得和他家油菜上的蝶非常像，连翅膀上黑黑的斑点都一样。小蝴蝶能从家里的菜园子飞到这里来，那家一定离这里不远。
他一直往前走，一直往前走，可是到处都是人，灰色的房子、白色的房子，就是没有他家泥土和稻C_ào做的房子，他们的房子前也没有像他家一样的篱笆。
路上没有人理他，只有个叔叔给了他一个圆圆的长长的小块，外面还包着一层滑溜溜的纸。叔叔告诉他这个叫“n_ai糖”。他吃过冰糖和冬瓜汤，但是都没有一个带“n_ai”字，也都不是圆圆的样子，这个糖长得和他的糖一点都不一样。
于是叔叔就把外面那一层彩色的滑溜溜的纸打开，露出里面白白的部分，再把那个小块递给他。他当时在学怎么分左右，系着红绳子的那只是左手，对着一个人的时候，你的左手对着的那只手是别人的右手。所以他一直记得，叔叔伸过来的那只手是左手。
他小心翼翼地舔了那颗白白的东西一下，只舔了一小口，他就喜欢上那个味道了。当他把一整颗n_ai糖都吃完的时候，他发现他已经回到了家，大黄在他身边舔他的脖子，爷爷往黑黑的灶台里添柴。灶火烧得很红很亮，噼里啪啦地响。火光映亮了他的脸和胸膛，他很热，脸上一直在流汗，咸咸的汗有一点流进了他的嘴巴里。爷爷在煎香喷喷的小鱼干。