客厅墙上挂着一本旧挂历，纸面上的时间还停留在四年前。电视机背后张贴的那些老香港武侠电影海报如今也一张张鼓胀、变脆，有的脱落了，露出后面斑驳的墙皮。
空气里有股呛人的霉味，坐得久了，骆天天渐渐闻不到了。
“天天？”
远处传来男人的声音，还有敲门声。
骆天天听见了，他眼珠转过去，坐在黑暗里不动弹。
很快，金属稀里哗啦地碰撞，有什么被卸下来，丢在地上，是门锁打开了。然后是皮鞋踩在废旧地板革上的脚步声，越来越近。嘎吱一声，骆天天看着眼前的缝隙被拉开。世界由细窄的条形变为了齐整的方形，骆天天周身的黑暗被吓得躲进了他背后，不敢再冒头。骆天天抬起脸来，他坐在这大敞的衣柜里，仰望衣柜外站着的那个男人。
“你怎么知道我在这儿。”骆天天问。
梁丘云从衣柜外面瞧了他一眼，没说话。
这里已经四年没人来住过了。还是往r.ì里，旧回忆中的那些陈设。电视机上落满灰尘，空调柜子的壳也翘开了。yá-ng台的窗户被用报纸糊得严严实实，甚至每条缝都贴死了，密不透风。yá-ng台上还丢着几双塑料拖鞋，衣架上夹着双发黄了的白袜子。
梁丘云不喜欢这个地方。骆天天知道。
但他喜欢。
他还能回想起小的时候，他很小，从家里跑出来，到梁丘云这间宿舍里撒欢。他和梁丘云斗嘴，每次都是他赢。小小的单人沙发，很窄，他靠在他宽广的后背上看电视，要么就是坐在梁丘云的衣柜里玩。
“你真要把这个楼拆掉？”骆天天抬起头，问。
“谁告诉你的。”梁丘云说。
骆天天透过那间卧室打开的门，看到梁丘云走进去，走到那张空d_àngd_àng的床板前。梁丘云用两根手指在床板上蹭了一下。
“你猜我从这个角度，看见过什么？”骆天天又说。
“什么。”梁丘云在卧室里说。
骆天天说：“汤贞。”
梁丘云正拍手上的灰。他这时候转过身，透过卧室的门缝，正正好好看到外面还坐在衣柜里抱着膝盖不动的那个红头发青年。
“天天，过来。”他说。
生锈的铁链掉在地上，卷起来的被褥又潮又硬，在床板上铺开了。骆天天打开浴室的水龙头，把一条板结了的旧毛巾过了水，擦试过被褥的表面，把积灰擦掉。然后他洗了手，在梁丘云身边坐下。
他们两个的关系近来回温了不少。自从骆天天穿着那身祝英台的戏袍，在兰庄的套房里等他到半夜，把梁丘云等回来。往后几乎每一天，他们都见面。骆天天经常接到小孟的电话，有时甚至是梁丘云本人的电话，叫骆天天过去，说他想要见他。这个需求来得非常突然，要知道就在几天之前，骆天天还每天联系梁丘云都联系不上。
两个人见面了，又没别的事情。毕竟梁丘云想见的确实不是他，是“英台”。
对骆天天来说，这是有点“重Cào旧业”的感觉。要知道他已经有很长很长的时间，没怎么再扮演过汤贞这个人了。这个名字，这两个字，一度从他的生活里彻底消失。起码梁丘云是绝口不提。梁丘云和骆天天一样，不喜欢有人提这个名字。骆天天过去和梁丘云在一起。在酒店套房里，在骆天天的公寓里，在片场的保姆车里。梁丘云那时候每次外出拍戏，一拍大半年，骆天天除了忙自己的工作，多半时间都去陪他。梁丘云那几年正是拼搏的时候，他的电影不断刷新票房记录，每一部都比上部更复杂，充满了危险的匪夷所思的动作场面。骆天天看着这些电影诞生，上映，卖座。在他看来，他是陪梁丘云度过了这么一段时光的。尽管那时候的他也还生活在失去了“男朋友”的y-in影里，除了陪梁丘云，他不知道自己能做什么。
他曾经从梁丘云身边离开过。然后慢慢的，又回到梁丘云身边来，好像画了一个圆。回到梁丘云身边的时候，梁丘云对他说，天天，以后哥哥会照顾你。骆天天潜意识里并不相信他。果然，经过了短暂的温情之后，梁丘云对骆天天的态度就开始变得敷衍，恶劣起来。
他一直是个反复无常的人。心情好的时候，他会像他说的那样把骆天天呵护着，心情不好，则如同对待一个工具，给骆天天难堪。
骆天天尝试过和他争吵，也和他闹，想和他分开。但最后骆天天发现，世上除了梁丘云，他确实再没有别的人可以亲近了。骆天天只有梁丘云，没有别的依靠。
汤贞自杀的消息传出以后。骆天天开始听到梁丘云在各种公开场合频繁地提起“汤贞”两个字。
连私底下也是，只有他们两个人的时候，骆天天听到梁丘云的声音在他耳边像着了魔一样唤他。阿贞，阿贞。梁丘云说得是这样自然，两个字在他唇齿之间，轻得都不像是他梁丘云的声音了。
梁丘云还说，你汤贞老师和你不是一种人。
梁丘云的手握过来，把骆天天放在膝盖上的手覆盖住。
“你看见过阿贞？”梁丘云说。
骆天天只觉得很想笑。他说的“汤贞”，到梁丘云嘴里都要变成“阿贞”。“有一年，出了大事，”骆天天脸上没有笑容，轻声说，“到处都很乱。毛成瑞把这栋楼封了，让练习生回家住，省得有记者堵他们……”骆天天转过头，看梁丘云，“但我知道你其实偷偷住在这里。”
骆天天说到这，沉默了，他好像在观察梁丘云有没有生气。没有。骆天天说：“你把汤贞关在这里。”
“我躲进衣柜，本想休息的，结果看见你抱着他，像抱一具尸体似的，在他身上使劲儿。”
“我很生气，”骆天天说，“所以等你一走，我就把他放跑了。”
梁丘云听着，也不作声。
“不是栾小凡放的，”骆天天说，“是我放的。”
“这是我的地方。”骆天天又说。