一群热热闹闹玩游戏的年轻人又聚在一块儿，抢一本工作人员拿来的实体杂志，据说是还没面世，刚刚印刷完毕就被偷出来四处传看了，连内容都被偷拍上了网。骆天天给梁丘云打电话，又没打通，他攥着手机，手撑着脸，坐在水池边的长椅上发呆，眼睛望向了那本被扯开了的八卦杂志——封面上印着从一家兰庄酒店里被周子轲握着手出来的汤贞，周围都是保镖，还有剧组工作人员之类的人，汤贞长发披在肩上，毛衣领口里有明显的吻痕，秋天风大，也没能遮住，不仅被狗仔拍到了，还被特别放大了吻痕的细部图片，还有两人牵着的手，汤贞的手小，几乎被子轲的手握着，完全包住。
封面上还有一行巨大标题：《翁兰旧友吐露实情：“红衣女”事件当晚翁兰与好友圣诞趴体联欢，神秘太子妃九成九是汤贞本人》
短片《此夜绵绵》的拍摄进行到第四天，剧组许多人已经逐渐摸出一些规律了。
组织这次短片拍摄的人是嘉兰剧院现任东家周子轲。因为林导的建议，他一般只有早中晚三次会来剧组：早晨过来送，晚上过来接，中午来给汤贞送营养餐，顺便让汤贞在车里午睡一会儿，恢复j.īng_力。每次只要周子轲来了，汤贞就会立刻站起来，跑到片场门口去迎接。这时候往往上午的拍摄还未完全结束，剧组的人就发现了，只要周子轲来了，汤贞记台词的速度就会变快，状态似乎也好了，但相应的拍摄时也更容易走神了。这是一把双刃剑。
这不太像是普通的前后辈关系，也不仅仅是友人、情人间的关系——汤贞有点太依赖周子轲了，这种依赖不太正常，好像被人控制了一样。
在片场过于紧张的时候，林汉臣们拿他没办法，还是那个小助理祁禄出主意，用手机给周家的小太子爷打了个电话。也不知道电话里说了什么，汤贞自己在角落听完了，拿着手机就回来了，咬着嘴唇说要继续拍戏。发展到后来，林汉臣甚至不用主动给周子轲先生打电话，汤贞在片场的高压环境下呆上了一会儿，刚开始不对劲，周子轲自己就打电话过来了，好像有种心灵感应。
林汉臣对周子轲的印象，原本还停留在嘉兰剧院后台，那个冷着脸，没好脾气，在传闻中我行我素，很不懂事，被朱塞哄着劝着才肯来见见主要演员的高傲少东家身上。他毕竟出生在那样的家庭，地位太高，年纪又轻，父母管不住，养成败家二世组是常有的事。
而现在，这个中午顿顿过来送营养餐，因为被林导劝着不要出现在片场，只能时时挂心着汤贞的周子轲，真教人认不出来了。
周子轲好像很尊重林汉臣，也很尊重童益。他请到这些人，组了一个很大的盘子，然后给了他们无限自由的空间和话语权。周子轲其实是在尊重汤贞，尽可能尊重汤贞付出了许多年的这门艺术。林汉臣并不会因此感觉自己多有地位，他只是看到这个年轻人站在片场外面，大概怕妨碍他们拍摄，一直静静望着小汤背影的样子。
“林爷，这几年，没有人比小周对我更好了。”
林汉臣想起小汤轻声对他说的这句话。
比起友人、亲人、爱人、心理医生……周子轲的存在，对小汤来说，地位明显更加超然。要林汉臣看来，简直有点“主神”的意味了。林汉臣也是听小汤的经纪人郭女士说起才知道，这次出院，小汤生活的方方面面，包括工作、看病的所有安排，全部都由这位太子爷说了算：“没错，他们目前生活在一起。”也许郭女士在小汤身边待久了，已经潜移默化接受了。但林汉臣瞧着小汤目前的状态，难免担心他是不是不知不觉落入了“光源氏”的陷阱中。
小汤确实没太有主意的。应该几点吃饭，吃什么饭，应该怎么处理和周围剧组成员的关系，应该保留哪些人的电话号码，应该几分钟挂断一个无关紧要的电话，应该答应别人什么要求，拒绝什么要求，应该穿什么样的衣服和鞋子，他都会犹豫不决，因为得不到“主神”的建议，卡壳在原地。包括拍摄的时候，他总是很难相信他能够拍好，林汉臣说了也没用，乔贺谁说都没用，只有中午吃饭时过来的周子轲无意中说了一句，林导他们会帮你的，肯定可以的，小汤才相信了，相信他可以做到。
这样的关系，实在有些不健康。当然林汉臣也明白，小汤病得太重了，出院不久，难免容易依赖身边照顾他的人。可这还是令林汉臣想起了很多年前，小汤站在戏台子上，望向“梁兄”时，那种献祭般的，似乎要把整个自己都奉献出去的眼神。
周子轲在车里闲坐着，一直坐到了傍晚。
外面的天开始暗了。从中午陪阿贞在车里休息过，到现在，周子轲一直没回酒店。他实在控制不住，总担心阿贞在片场的状况，可因为林导说，你的存在太影响阿贞的状态了，拍电影不是拍广告，也不是录综艺，需要主人公保持j.īng_妙的全情投入的状态，所以周子轲也不能过去看看。
太yá-ng已经落山了，可天光还在，天幕呈现出一种静谧的蓝调，让周围环境的气氛都不再一样。从这一刻到天彻底黑透的半个小时，用摄影师的话叫“blue hour”，童导称为“带密度”。一连几天，每到这个时候，《此夜绵绵》的剧组都要集体拉到一小片山腰上，“带密度拍摄”。
周子轲觉得很头疼。汤贞本就容易紧张，剧组看着他的眼睛越多，他越容易失误，剧组这个地方就是这样，演员只要一个细节错了，牵一发而动全身，剧组所有人都要花时间重来一遍，全都在一旁干瞪眼，正常演员都会因为这种高压而受不了，阿贞呢，这几天下来，不失误的时候还好，一旦失误了就开始状况百出，接连出错。这种状态下，还要给他增加一个时限，如果半小时内没拍好，天黑透了，今天剧组就白来了，第二天早晚还要过来重拍。
林汉臣需要这种天光，濒临黑夜的蓝调时刻，宣告主人公沉入了“此夜绵绵”的人生阶段，这样当夜的终结来临时，观众会从天光初现的瞬间，感受到主人公心境的变化。
周子轲对林汉臣所描摹的这一切不太感兴趣，当初如果找几个要求不那么高的导演来组这个剧组，也许对阿贞会好很多。
只是……
他承认这不是他的专业范围，他不知道什么是对汤贞来说更好的。