周世友没有什么个人生活。小时候住在军区大院，明明有姑姑婆婆给的零花钱，却什么都不能买，连吃块糖都要躲在父亲母亲和司机、卫兵看不见的地方。他还喜欢飞机、坦克，喜欢小汽车，也只能站得远远的看，不能买玩具。周世友闲的没事，自己坐在角落里研究着用纸叠车模，叠坦克，飞机，一旦被大人发现，他就把它们全团成纸，安然无虞。
直到长大了，周世友一生大部分时间还是在工作，这是唯一能证明自身价值的方式。他没什么个人生活，没有业余爱好，年轻时根本没时间陪女朋友，成不了家庭。周世友对父母，对家族作出的妥协，反而让家族开始催促他了。那时候，选美比赛被称作有钱人选妃。周世友难得抽出时间，去了一次比赛结束后主办方组织的商务派对，他不爱看电影，不爱听音乐，不解风情，是根本没想到能和穆蕙兰站在一起聊天的。也根本不知道聊什么，他基本接不上她说的话题。
周世友后来也一直觉得纳闷：我没什么时间陪你，我这么老，你喜欢我什么呢，这里面所有人都有钱，我只比他们多一点点。
女儿出生那几年，周世友正面临商业战场复杂的困局，他甚至来不及感受多少初为人父的甜蜜，就不得不把女儿送到美国的姐姐家去。蕙兰很伤心，周世友很内疚。子苑被姑姑们照顾得不错，但因为是周世友的女儿，即使安安分分上学，还是难免成为许多人的目标。常年缺少父母的关爱，被已婚男人引诱。
财富和优渥的生活让子苑保持着一种天x_ing上的纯真，却给了子轲无尽的放纵。也许是受着家人的压力，也许是蕙兰也想要孩子的陪伴，伴随着全家人的爱与期盼，小儿子子轲诞生了。所有人欢天喜地庆贺着，对周世友来说，这r.ì子甘苦j_iao织。
周世友会隐约感觉，他不希望孩子们走上他的路，但他不知道该怎么做，很多话到了嘴边，也讲不出口，好在蕙兰、子苑善解人意。可子轲不行。子轲就好像上天拿着一面镜子映照出的他，什么都和他对着干。
在子轲面前，周世友有时会变成他最忌惮的父亲的样子，甚至对子轲拳脚相向。
刚出生的时候，周世友半夜结束了会议赶回家，第一时间来到蕙兰床前，手刚伸过去，就被子轲软绵绵的小手一下子握住了手指。
周世友从会议地点带回了一套小汽车模型，放在了子轲婴儿床旁的窗台上。
后来子轲长大了一些。周世友出差回到家，会看到子轲站在楼梯上睁大了眼睛看他，子轲用童稚的声音问蕙兰和保父保姆们：“这个人是谁。”
长到四岁那么大的时候，子轲第一次流露出他的不满情绪。周世友在家里说着话，就听原本一声不吭的子轲突然顶了他一句。说了什么周世友已经忘了，他只记得他当时很意外，但并不生气。那只是父子俩关系恶化的开始。
最忙的时候，周世友天南海北出差，一年到头都回不了家几次。他确实没时间和子轲培养感情。有一次回来陪蕙兰过个生r.ì，当天下午就要走。周世友走之前，忽然想起还没和儿子说过一句话。
他上楼，穿着大衣，推开了子轲的房门，看到小小的子轲坐在地板上一个人玩小汽车玩具。亲戚朋友们知道子轲爱玩小汽车，买了太多的玩具给他，电动的发光的会唱的会叫的，子轲明显开始失去兴趣。
周世友个头很高，子轲很小，子轲坐着抬起头，兴许能看到的只有周世友穿的皮鞋和黑色大衣的下摆，看不到脸。秘书、司机都在外面等着，周世友不知道应该和儿子说点儿什么，说些勉励的话，还是塞点零花钱。
他在子轲面前坐下了，低头拿过子轲撕碎的绘本纸页，叠了一辆小汽车。
子轲那么小，目不转睛盯着周世友的手，子轲不自觉把手心张开了，接过了“陌生叔叔”叠好的小汽车，小坦克，还有小飞机。从周世友进来，子轲没有叫过他爸爸。
子轲在学校写作文，很少提到“爸爸”两个字。他成绩优异，又聪明，家庭教师到后来已经没什么可教的了。学校告诉周世友，子轲什么都好，就是x_ing子有点“独”，还有就是在学校填表格时空出了“目标”这一栏。别的小朋友都有自己的目标，小到考试进步，买玩具，去旅游，大到将来要当科学家。可子轲没有，他什么目标都没有。
子轲在家里对吉叔他们提起自己父亲，说他觉得他父亲“有病”。周世友听了这话，似乎不回敬一句也不像话。他对吉叔说：“我看他快成仙了。”
他们之间很难j_iao流。有时候子轲会当着面质问周世友：“你为什么对我妈这么不好？”
周世友不明白，后来问蕙兰，我对你不好吗？
蕙兰也很为难，她和子轲也不是那么容易沟通。
这个孩子似乎成长在他自己的世界里。财富，宠溺，让子轲从不会去站在其他人的角度上考虑问题。
周世友第一次打他，是子轲七八岁的时候把爷爷的军功章随便送给别人。第二次打，是子轲质问他：“你是不是背叛了我妈？”
过去周世友只觉得自己不常回家，亏待了家人。子轲的出现，一次又一次在提醒他家庭无形中产生的裂痕。
所有的j.īng_英家庭都在疯狂培养自己的孩子。无数的欲望j_iao织在一起，像一个无底洞，一个催化出的漩涡，把一代又一代人绞在里面。周世友也好，蕙兰也好，他们是为了家族牺牲的上一代人。周世友那时候想，以后退休了，他可以多陪陪蕙兰。
可现在这么年纪一把了，周世友还在自己的工作岗位上。别人是舍不得放权，周世友是没处可放。
蕙兰的离开，让最后一丝弥合也消失了。周世友没心情去顾及子轲怎么想，他身上的工作太多了，甚至没有时间去流泪，去表达悲痛和思念，直到要去海外开一个重要会议，周世友感觉注意力总是不能集中，才开始吃曹年给的小药片。他只是一个人，吃药只是治病，并不是软弱的表现。
每个父亲都想把自己最缺失的东西送给下一代，周世友能送给子轲的，除了一盒汽车玩具，就是自由和对未来的选择权。子轲十八岁那年的冬天回了家，给母亲扫墓。周世友和他谈成年的事情，说，我当年没有选择，我父亲没给我选择，但作为你的父亲，我给你选择。