里面的陈设和一百年前无二，因为一周打扫一次，桌子椅子上都沾满了薄薄的一层灰，二层用红色的警示带围了起来，三层更是不开放。
外面日头火辣辣的，陶慕嘉晒了半天的太阳才好不容易挤进去，要不是秦文玉帮他降温，他早就变成“落汤j-i”，幸好里面有空调，让他舒服了不少。
一到剧院里面空间就变得拥挤了不少，他们排成两条队在狭窄的通道里行走，秦文玉在他旁边悠闲地跟着，一楼不允许进去，队伍直接上了楼梯到了二楼，木质的地板踩下去有嘎吱的声音，欧式的拱梁形成了通道，他们透过石柱与石柱间的空隙往下看，刚好能看见下方方阵般的座位。
二楼雅座倒是留了一个座位给游人拍照，十元一张，相机都摆好了，说是能拍出老照片的感觉。
导游介绍道：“1919年的时候，正值军阀混战，生灵涂炭，s城陷入一片炮火之中，而s城的大帅呢，并没有什么作为，还天天来这里听歌赌钱，后来就有一位匿名的先生假借表演相声之名在这做了一次演讲，讲完之后全场那是鸦雀无声啊，结果就是坐在这里的一个无名文人带头鼓掌，还题诗一首，两位后来义结金兰，也算是一段佳话。但是大家也知道大剧院的前身是风月场所，因此两位都没有留下姓名。”
陶慕嘉觉得有趣得很，小声地说给秦文玉听：“那书生也不怕那些当兵的把他打下去，再说这种只知道花天酒地的人，说了又有什么用。”
秦文玉忍不住敲了下他的脑袋，“你怎知无用？那书生好歹是吹拉弹唱都使出来了，就为了让人听他一席话。”
陶慕嘉压着嗓子问道：“这么说来，秦先生知道？”
秦文玉背过手浅笑着不说话。
导游说完问有没有人要拍照，还有几对情侣要来拍照，毕竟这个雅座看起来十分古典，中间一株c-h-a瓶玫瑰，镜头放下去可以看见整个幕布和半圆形的走廊，露着钢琴的舞台一角堪堪缀进照片里。
陶慕嘉出去旅游断然不会在这种地方花钱的，然而这次大概是有秦文玉在的缘故，他也坐了过去。他坐在座位上，胳膊搭上栏杆，转头向楼下看，正看看见秦文玉站在下方座位的中央，斜着头看他，微微地笑着，那透明的魂魄中仿佛倒映出了他的影子。
他不知怎的，突然觉得很温暖很熟悉，好像这个场景他做过很多遍。他也对秦文玉笑起来，摄影师眼睛一亮，迅速按下快门，画面就此定格。
秦文玉站在那里，他知道有些事，是梁安不知道的，就像在现在，陶慕嘉不会知道，他们相视的那一瞬间，他的眼中，是百年前的模样。
剧院里高朋满座，他穿着一身长衫，手提快板和长笛，愣是把一群纨绔子弟唬得一愣一愣的，他站在座位中央，几百双眼睛看着他，偏偏只有一个英俊的青年在一片鸦雀无声中站起来为他鼓掌，掌声稀稀拉拉地响起，渐渐地，整个剧院都充满了呼喊声和掌声。
而他们相视着，仿佛周围嘈杂的声音都渐渐淡去，又一瞬间，周围的人都消失了，好像这个剧院只有他们二人。
有些场景即使跨越百年，依旧那么熟悉，熟悉到让人心痛，秦文玉从回忆中醒来，默默地把手移上了心口，百年前的场景如照片褪色，寻不到踪迹，眼前只有积满灰的陈旧桌椅。
照片很快滑出来，陶慕嘉起身去接，很意外地看到自己竟然能拍出这么深情文艺的照片，笑着道谢。
秦文玉只能看见他离去的背影，心里好像空了一块，难过得紧。
陶慕嘉跟着大部队往前走，却迟迟不见秦文玉上来，便在走廊尽头等他。
等到人都快走完了，秦文玉才上来，陶慕嘉看他虽然是淡淡地笑着，神情却有些沮丧，关心地问他：“怎么了？想到什么伤心事了？”
“只是睹物思人，不见故人百年馀，忧心难安。”秦文玉轻轻把话略过，不禁问道：“梁安，如果有个你非常非常思念的人早已经忘记你了……罢了，无事。”
陶慕嘉被他弄得摸不着头脑，话说一半又收回去，不知道是什么意思。
“为什么会忘？如果是互相思念，一边忘了，一定有别的原因啊，怎么会突然忘了？”
秦文玉回头看向他们走出来的大剧院，那一眼，是他们分别六年后第一次相见，是他们情愫的开端，是他们相忘的起始，可惜一切都已经烟消云散。
“因为时间太久了，久到一辈子、两辈子。”
陶慕嘉听他轻声说着，心中仿佛梗了一下，他只是个凡人，不是能活几千年几万年的神仙，一辈子、两辈子，对他们来说，真的已经太久太久。
已经是下午四点，到了大剧院关门的时间，晚风把几片枯叶吹得在地上翻滚，保安拉上两边的大门落锁，稀疏的几个游人混入车水马龙的大街，顺着这条街往前走正是一条商业街，晚上六点就有地摊摆开，到八点的时候正是最热闹的夜市。
太阳正在落下，斜长的人影在地面交错，陶慕嘉在剧院里站着等了秦文玉半天，现在腰酸腿疼还饿，听说夜市街上有不少好吃的东西，好看的东西也不少，便问秦文玉要不要去逛逛。
秦文玉向来不会把悲伤长久地流露在外，很快便轻笑着点头。
“今天也可以不回去，附近还有我想去看看的地方。”
“这里目标这么密集的，那你有没有可能找到他？”
“命数难料，都过了那么久了，我怕他早已忘了我。”秦文玉说完又觉得自己很矛盾，前些日子他在梁安家里看见那些陈设，还以为梁安还有记忆，每次看见梁安因为他而难过，他既觉得心疼，又克制不住地开心，可是今天看见陶慕嘉那样淡然地坐在那里照相，他却害怕起来。