《梁祝》总导演林汉臣正攥着汤贞的手，对这位主演再三叮嘱。
按道理说，汤贞十八岁的时候扮祝英台，多少是占着年纪小的好处。可如今他二十一岁了，扮作英台的时候，竟还留有几分昔r.ì青葱娇憨的模样。朱塞看他，喉结还是不大明显，只可惜现在时代早已变了，像汤贞这样万众瞩目的大牌演员，万不可能在台上演一辈子旦角。
朱塞确实是欣赏汤贞的，只是他欣赏的角度与寻常人有太多不同。三年前当汤贞初次来到嘉兰的时候，曾有不少声音辗转劝告过朱塞，林汉臣的《梁祝》存在太多变数，嘉兰剧院是国内戏迷心目中的圣地，不要让一时的利益把这块圣地玷污了。三年后，汤贞已是名扬天下，地位今非昔比。他回到嘉兰的这片舞台。几乎所有人都在感慨朱塞不愧是嘉兰剧院的掌舵人，当年在那么多戏里选择了《梁祝》，确实是慧眼识珠。
很难说是汤贞成就了《梁祝》，还是《梁祝》成就了汤贞。林汉臣是个多么敏锐的老头子，他一眼抓住了汤贞身上最为珍贵又难以捕捉的那点特质，通过《梁祝》的舞台，通过“祝英台”的灵魂，让这点特质不断在汤贞身上放大、凝练。此后那些电影导演们，也像是全约好了，他们努力在汤贞的表演里进一步发掘这种特质，终于成就了汤贞在大银幕上无可取代的非凡形象。
千千万万的演员练就一身卓绝的演技，却无法成为巨星。汤贞只有二十一岁，有这样的际遇，是运，是命。评论家们称他拥有“天赋一般的悲剧之美”。专栏作家则说，人们看到汤贞在电视里笑，都会从心的深处听到一丝甘美的心碎。
大幕拉开了，朱塞看到汤贞在台上演绎祝英台的一生，所有观众的眼睛都被吸引到他的身上。
祝英台心甘情愿选择了她的山伯。她把一生都押在了“山伯”的身上，“山伯”却无法成为她的救赎。
汤贞生长在这片舞台上，他天生是舞台的宠儿，势必要飞到更高更远的云端去，成就连朱塞都无法预测的未来。人人都说他演活了祝氏女，是英台的化身，可这样一个汤贞，他又怎么会是英台。
＊
周子轲不喜欢看戏，与他儿时的某些体验颇有关联。
舞台是个封闭系统，拥有自己的生态循环。生活在里面的男男女女、老老少少，背后仿佛拧紧了发条，他们沿着固定的走位，一遍遍背诵各自的台词。周子轲在楼上的包厢里看这一切，可以说是全无兴趣。
包括看到汤贞在戏台子上违抗父母，扮作书生，去书院上学的时候——周子轲不否认，他是因为想看到汤贞才坐在这里的。可从他这个角度看去，汤贞似乎和玩具盒子里别的人也没什么区别。
汤贞是长得漂亮，漂亮得连周子轲也忍不住多看他一眼，衣服里还有让周子轲觉得熟悉、舒服的香气。汤贞不像是个男人，更不像女人，他像是一团尘烟，像一片透明的水雾。周子轲第一次睁眼看见他时，他在门缝里裸露了一片白背，就是一副还没来得及化作人形的样子。
他身上仿佛处处藏着秘密。第二次见面时，汤贞罩了一身黑，领口也紧紧扣好，把秘密全藏起来。周子轲在会场盯着他，等离开了会场，时不时的又想起他，甚至在梦里片段似的梦到他。汤贞回头望向周子轲的时候，那双黑色的瞳仁欲说还休的。汤贞在电影里赤着脚，踏进水中，周子轲总觉得下一秒汤贞就要融化了，会像那团雾似的消散在其中。
汤贞是真实存在的吗。周子轲此刻瞧着眼下这片舞台。汤贞扮作的祝英台正同梁山伯一起踏青。丫鬟银心和书童四九在后头跟着，汤贞和梁山伯在前面谈天说地。汤贞根本看不到台下的观众，看不到楼上的周子轲，“她”始终目不转睛望着梁山伯，这让汤贞看上去也不过是生活在另一个玩具盒子中。
周子轲就在心里这么想了一下而已。
有齿轮转动的声音，是剧院天花板上层机械开始运作了。盒子里的英台坐在了一架秋千上，盒子里的梁山伯站在后面，轻轻推了英台一把。英台难得出来踏青，心情是舒畅开怀，她坐在扬起来的秋千上，衣摆和发带在空中飘飘d_àngd_àng，两条小腿在秋千下面轻摆。
她就这么一下飞过了八百观众席的上空，小鸟似的，倏尔飞到了周子轲的眼前。他们之间的距离一度近到周子轲能在英台扬起来的裙摆下面看到“她”腰上、大腿上绑缚的束带，近到周子轲能清清楚楚、纤毫毕现地看见汤贞脸上的讶异。
汤贞的一双眼睛睁大了，瞧见周子轲高坐在舞台正中央的那个包厢里，他连笑容都停滞了。这一刻，汤贞不再是舞台上的那个英台，他好像是生活在盒子里的，可他飞到了高处，透过那一层玻璃外壳，他把周子轲发现了。周子轲还没来得及发现汤贞的秘密，汤贞就已经把周子轲窥破了。
汤贞盯着周子轲看了足足两秒，那是他们相距最近的两秒。从汤贞目不转睛的表现来看，他并不是早有预谋的，他和周子轲是一样的毫无准备。短暂的相对之后，汤贞落下去了。随着他双手紧抓住的秋千绳，随着大腿根上那个捆缚住他的力量，d_àng回到原本的归处。
场下所有观众都仰起了脑袋，他们长大了嘴，目送着汤贞回到舞台上，又随着秋千再一次地当空划过。这接连三次无控速的室内飞跃是非常危险的表演，也是《梁祝》剧组只有在嘉兰剧院才能上演的经典场面。
好像有一双看不见的手，从背后一再推动着汤贞，将他推到周子轲眼前来。从百米外的舞台上，忽然之间，两个人便再一次近在咫尺。
汤贞第二次飞上来的时候，他的裙摆随着惯x_ing向上翻，露出下面白色的裤子和鞋子。汤贞好像还是慌的，他抬起眼来看周子轲，嘴巴张开了一点，不知是为了呼吸还是想要说些什么。
周子轲坐在他的沙发上，坐在那高高在上的包厢里，这个沙发这个包厢给他带来了一些安全感。当汤贞与他距离拉近，眼睛平视望着他的时候，莫名的，周子轲感觉自己周身的一切都在迅速缩小。
他在俯视观察所有人，可汤贞也在观察他。汤贞是独立于所有世界之外的另一个人。
周子轲甚至能在汤贞眼里清晰看到自己的倒影。然后汤贞落下去了。场下有观众发出激动难抑的惊呼。背景音乐里是梁山伯的内心独白：“英台飞得这样远，像只新燕，要将书院的ch.un色也带走了。”