我回来了，从美国的秋天，澳洲的夏天，新加坡的chūn天，直接回到北京的冬天。结束了十个月的国外生活，或叫它访问、旅行、流làng都可以。一切都跟着我回来了：创作时固有的生活习惯、生命状态、生物钟点。我的早晨是许多人的半夜。很冷，暖气要在半小时后才会来。长久以来我就是这么一个地道的笨鸟，除了头一个飞出林子别无指望。第一件事是关掉电话铃，到午饭前，无论火警匪警我都是浑然。我在十几平米的空间踱步，像那种...
一到尼日利亚就发现行路难。国家政府收纳了人民的税务，却连公共jiāo通设施都不提供。这个首都城市最常见的jiāo通工具就是“奥卡达”，意思是“摩托计程车”。奥卡达在大街小巷游串，招手即停，迅速贼快，生死由天。司机不戴头盔，顾客当然就更不戴了。阿布贾城市特色为多弯、坡大、石头遍地（这是个出产各种昂贵石料的国家，一堆击碎的铺路石，也是花岗岩）。一部奥卡达从坡上冲剌下来，遇急弯滑翔而过，灵巧如耍马戏。我...
这样一个人在河岸上走。这是一条自东向西倒淌的河。草地上东一片西一片长着huáng色癣斑，使人看上去怪不舒服。十多年后，他又从河岸走回。这时他已知道，那些曾引起他生理反感的huáng茸茸的斑块，不过是些开得太拥挤，淤结成片的金色小花。谁把它当做花来看，谁就太小看它了。这个人jiāo了好运后忽然这样想。jiāo好运后他还想阿尕（注：“阿尕”发音为ga，此字仅用于西藏女孩的名字。）。阿尕是个女人。在那地...
这人问乔红梅是否记得他。他看着她跟着一个高大的美国男人走进餐馆，然后两手松松地抱在胸前，一只脚虚支出去，站成一个美好的消极姿态。他说乔红梅就这样和他脸对脸地站了半分钟，等着领位小姐指定餐桌。在那半分钟里，他向她笑了一下。他的座位迎着门，他认为乔红梅不该错过他的笑。他那时手里拿着打开的菜单，正打算点菜，听见一个异国情调的女声说：“还好，人不多。”他一抬头，看见了她，乔红梅。下面，就是他给她的那个赞赏...
我光着脚丫，头发象一堆快腐烂的水藻，泡在泥浆里。泥浆渐渐稠了，我的头因此动不了，似乎头发是伸进土壤的无数条根须。我动不了的另一个原因大概是：我快死了。对这点我特别明智。不过我还是想动一动，这个姿势死起来太不舒服了。我几乎被倒悬着。山势很陡，我头朝下坡躺着，不久前那场泥石流就这样不负责任地把我搁在这儿。这棵和我一样年轻的树，是跟我一块倒下的。假如我当时不是那样死乞白赖地楼紧它，肯定死得相当慡快。它的...
靠墨西哥西南海岸有个镇子，叫Zihuatanejo（我们下面就叫它Z镇吧）。我去的时候，还没有直航飞机。要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程，一路之上的村庄、集镇很像美国西部新片中的景点，有着闲逛的牛仔，脏脏的孩子，大声谈笑的淳朴女人。表面上看，Z镇只是这些村镇中的一个。卖红色和黑色珊瑚首饰的小姑娘们总共说五六个英文单词，就成了一桩jiāo易。收了钱之后，她们憨态十足地一笑，眼睛却很难...
是严冬轻声奏响的一个音符，是皑皑白雪下的一枝娇媚。是冰冻三尺时的一缕幽芳，是万木萧瑟中的一出惊喜。是岁寒三友中的一位君子，是百花凋敝时的一位仙子。是夜深新月下的一声情语，是庭院窗边的一抹浮影。是冬日独艳的一朵，是chūn天将来的信使，在万千的花色中，这便是梅花了。山园小梅 林逋（宋）众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月huáng昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相...
……下部电影？演什么？角色的艺术价值？塑造潜力？这几个问题一出现，陈冲的失眠一下子失去控制了。本以为再度进入婚姻便会与失眠绝缘了。第二度婚姻给她的是她不曾期盼的温暖、和谐与满足，给了她从未有过的jīng神平衡及安全感。她在婚后的几次记者采访中谈到这份难得的安全感，说：“我现在有足够的安全感来回绝我不太感兴趣的剧本，尽管它们的报酬很高。”陈冲坐起身，暂时还不想除去避光的眼罩。有时她也觉得好笑：睡觉是...
前言 一剪宋朝的时光不知道这是第几个秋天了，窗外，兰草淡淡，就像清简的日子，像午后长廊里一缕微风。依稀记得宋朝有个女词人，在秋天，佐一杯记忆的酒，在窗下独饮。写下一段，人比huáng花瘦的心事，托付给流年照料。喜欢读简约的宋词，喜欢写安静的文字。如同喜欢将一杯茶，喝到无色、无味；喜欢将凝重的岁月，过到单薄、清新。其实往事早已苍绿，在时光的阡陌上，我们依旧可以邂逅一朵含露的花，一片水灵的叶，和一株青...
第1章 序言今日夏至，我心清凉。人生匆匆三十载，一朵雨荷的初颜，抵不过易老的时光。这些年，我如一株草木，无论悲欢，总宠rǔ不惊地活着。不美丽，不高贵，却简约，宁静。人生如寄，缥缈若尘。再浓郁的世味，有一天亦会淡如白水。曾经千恩万宠过的人事，终会道别，与你执手相待的，唯有明月清风，白云溪水。最耐人寻味的，依然是那些老去的古物。一卷书、一张琴、一轴画、一朵青花、一方古玉、一支银簪。久远的历史，漫长的光...
内容简介：她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，终生未娶，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。隐世才女白落梅，用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。前 言几场梅雨，...
这仍然是一本关于商州的书，但是我要特别声明：在这里所写到的商州，它已经不是地图上所标志的那一块行政区域划分的商州了，它是我虚构的商州，是我作为一个载体的商州，是我心中的商州。而我之所以还要沿用这两个字，那是我太爱我的故乡的缘故罢了。 我是太不愿意再听到有关对号入座的闲话。 在这本书里，我仅写了一条河上的故事，这条河我叫它州河。于我的设计中，商州是应该有这么一条河的，且这河又是商州唯一的大河。商州人...
自序我是在什么时候，开始相信前因的，已经记不得。我曾无数次地想象，我的前世到底是什么，是伶人？是诗客？是绣女？直到有一天，我走进禅林古刹，与佛祖邂逅，才知道我的前世，一定是佛前的一盏油灯。因为当我点燃它的那一刻，就明白此番相遇，是久别的重逢。前世的我，在殿堂潜心修炼，不为成佛，不为修仙，只为今生可以幻化为人，也学山林里的千年白狐，和某位书生或者凡夫结一段尘缘。佛说，五百年的修炼，才换来今生的擦肩。...
第1章 明日落红应满径(1)应该是梅雨季节，不然窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，落在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水洗得清澈翠绿。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那样的洁白含露，仿佛靠近她，都是一种亵渎。这样的情境，忍不住想起了那句词 雨打梨花深闭门 。虽然chūn天已悄然而去，雨打梨花的画境只待来年chūn时才可观赏，可是那浓郁的诗韵，却是任何季节，都...
第1章 孤雁你相信前世今生吗？佛家说，前世有因，今生有果。所以一个人在出生之前，就已注定他今世的一切，注定好开始，亦注定了结局。也许你的前世只是一株平凡的草木，今生幻化为人，只是为了等待一份约定，完成一个夙愿，甚至是还一段未了的情债。每个人在人生的渡口，只需按照宿命的安排，一路或急或缓地走下去，深味生命过程所带来的甜蜜与痛苦。在平淡的流年里，看尽chūn花秋月，承受生老病死。时光深沉如海，过去的无...
柳子言给姚家踏坟地是苟百都的一顿烂酒后的多嘴惹下的。苟百都使威风，呼啦着漂白褂子，一进门鞋就踢脱了仰在躺椅上说，柳哥，你来钱主儿了，北宽坪的掌柜请你哩!柳子言说，他咋知道我，八十里的路我不去。苟百都一边拔根胸毛chuī着一边嘿嘿地笑了：“掌柜不晓得你，苟百都却知道你呢。我带了一头驴子一条绳，你先生是坐驴子还是背绳呀?”驴子在门前土场上烟遮雾罩地打滚，苟百都一扬手，腰间的一盘麻绳嗦地上了梁，再扯下来...
这仍是商州的故事。 关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这些年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽了，穿一件红格衬衣外套上缀满了口袋的马甲，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前便挎着一个或两个相机，似乎要做摄影家了！其实我心里明白，我能拍摄出什么像样的东西呢，欺...
第1章 茉莉晨露晓风，叩醒帘内的幽梦。窗台上，昨夜含苞的茉莉，盈盈轻绽着其素雅飘逸的风姿。翠绿的叶，洁白的朵，幽淡的香，清灵的骨，如此高洁之草木，竟无须打理，搁在窗台，或置于室内，到了属于她的时令，便如期绽放，芬芳宜人。含露的茉莉，我见犹怜。摘上青花瓷一碗，足以滋养一日的闲情。有人说，爱花之人当有惜花之人，何故摧折她的青chūn年华，不让她终老枝头。以往亦不忍采之，后来知晓茉莉花开短暂，她愿意留住...
井 如果要做旅行家，什么茶饭皆能下咽，什么店铺皆能睡卧，又不怕蛇，不怕láng，有冒险的勇敢，可望沿丹江往东南，走四天，去看一处不规不则的堡子，了解堡子里一些不伦不类的人物，那趣味儿绝不会比游览任何名山胜地来得平淡。 《旅行指南》上常写：某某地“美丽富饶”。其实这是骗局，虽然动机良善可人。这一路的经验是，该词儿不能连缀在一起：美丽的地方，并不如何富饶，富饶的地方，又不见得怎么美丽，而美丽和富饶皆见...
朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友么。 我在乡...
冬部 狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。 这可是青花瓷，一件老货呀!婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木橛咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。 婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发...
山窝子里，天黑得早。从一块一块碎石板铺成的街面上，眯眼儿一看，高高低低的瓦槽，短墙头，以及街外纵横jiāo错的土路，田地，河岸漠漠的沙滩，一丝一缕袅袅升腾的白气，渐渐地软下去，看不见了。但是，风没有起，暑热不能杀去，傍晚又出现了异常的沉闷。三只的，五只的狗，依旧懒懒地卧在街后坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌头吐着，不能恢复那种jiāo配时期为争夺情爱而殊死厮咬的野蛮。 河湾的大崖，黑得越发庄重。当...
第一章 花开见佛花开见佛。佛在哪里？万木凋零的旷野，一株绿草是佛；宁静无声的雪夜，一盆炭火是佛；苍茫无际的江海，一叶扁舟是佛；色彩纷呈的世相，朴素是佛；动乱喧嚣的日子，平安是佛。何时见佛？在流年里等待花开，处繁华中守住真淳，于纷芜中静养心性，即可见佛。人生是一壶禅茶后来才知道，茶在众生的心里，有不同的味道。那一壶用静水煮沸的新茶，在茶客的唇齿间回绕，品后有人似觉苦若生命，也有人淡如清风。茶有浓淡，...
第1章 零落成泥香如故(1)踏雪寻梅我生在江南，我喜欢梅，不是因为历代文人墨客的喜爱，亦不是因为那些流传千载的诗文，我只是喜欢。喜欢她断然的清绝与令人不敢bī视的风雅，喜欢她素瓣掩香的蕊，喜欢她团玉娇羞的朵，喜欢她横斜清瘦的枝，更喜欢她是月色huáng昏里一剪闲逸。那一剪寒梅，从三千年前的《诗经》中走来，穿过依依古道，穿过魏晋玄风，穿过唐月宋水，落在了生长闲情的江南，落在了我的心里。踏雪寻梅，仿佛...
我二十七岁有了女儿，多少个艰辛和忙乱的日子里，总盼望着孩子长大，她就是长不大，但突然间她长大了，有了漂亮、有了健康、有了知识，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，写下了百十余部作品，而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱，成长于爱中，是我的淘气，是我的贴心小棉袄，也是我的朋友。我没有男孩，一直把她当男孩看，贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的，我发誓...