他看了看时间，正是晚饭的点。他不知道太宰治想做什么，但只是吃个饭的话他还是很乐意的，既然是太宰治邀请的，那付账的就肯定不是自己。外面有点冷，而办公室里温暖如春。中原中也从椅子背上拿起自己的外套，又戴上帽子，小羊皮鞋在地板上发出清脆的响声，气势十足地就出门了。
太宰治站在停车场的车前等他，他的前任搭档最近换了一辆搞笑的老爷车，不知道是从什么古董店里淘出来的旧货，款式像是爷爷的爷爷开的。太宰治穿着羊毛大衣，脖子上围着上次他送的那条围巾——看见他脖子上的围巾时中原中也没来由有些不好意思，他走到太宰治面前，动了动眼皮：“今天怎么那么好心，请我吃饭？”
“我本来就很好心。”太宰治拉开车门，“上来吧。”
太宰治的老爷车在市中心最繁华的地段艰难地蠕动，本来就是摆样子用的古董旧车，现在更是开得像个如破旧风箱般喘气的哮喘病人。中原中也废了九牛二虎之力摇下卡住的车窗，伸出头看了看前方的车流，车屁股连着车屁股，一眼望不到头。
“你是白痴吗？”他看了眼驾驶座上的太宰治，气不打一处来，“你为什么要走这条路？”
如果把中原中也讨厌的事情列一份清单，那么堵车一定是其中之一，平时下班他宁可绕人少的道也不愿意经过直线距离较近的繁华街道，原因就是他可能会在柏油马路堵上三生三世。这条路位于中心里的中心，一年三百六十五天有三百六十天在堵车，中原中也不知道太宰治要去什么鬼地方吃饭，更不知道他的脑子出了什么错，竟然敢在下班高峰期往这里开，他们成功地堵在了两个商业广场之间，前面是个公交车，后面是辆甲壳虫，太宰治哐且哐且的老爷车就腹背受敌地停在马路中央，十分钟没动了。
“我以为今天路况会还好呢。”太宰治已经双手脱离方向盘了，翘着腿靠在椅子上。
“这条路哪天路况好了？”中原中也张牙舞爪，“还是单行线，我刚闭了会眼睛你就开进来了，我真是……”
“前面是不是出车祸了啊。”太宰治摇了摇驾驶座那边的窗子，无奈他的老爷车七七八八毛病太多，连驾驶座的车窗都是坏的，摇了半天，差点把手摇柄给拔下来。中原中也就看着太宰治在驾驶座上直起身子，侧向他这边，然后整个身子倾过来，试图往他这边开着的车窗往外看。中原中也都快贴在椅子背上被挤成一张饼，太宰治倾在他身上，围巾几乎蹭到他的鼻子，老搭档的侧脸近在眼前，中原中也实在忍不住了：“你就不能下车看吗？”
“外面太冷了。”太宰治坐回驾驶座，吸了吸鼻子。
五分钟以后中原中也实在坐不住了，下车往前走看看到底是发生了什么，车子一辆接着一辆，都在冬日的市中心排队等候，中原中也走了大概五十米，看见了前面簇拥着的人群和维持秩序的交警，正想继续往前走，有交警叫住他。
“前面追尾了，司机都回车上等吧，解决了就能走了。”交警挥手示意他回车上。
“要等多久啊？”中原中也叹气，“赶着去吃饭呢。”
“快了快了。”交警头都不回。
中原中也只好再回去，坐进副驾驶座的时候心想他真的不该和太宰治出来吃饭，前面的追尾不管怎么看都像是还要处理很久，扫把星太宰治的debuff从来都对他有超乎想象的效果，明明只是想蹭顿饭，却把大好时光的整个晚上都赔在了马路和老爷车上。说起老爷车他就来气，太宰治的怀旧古董车连个暖气都没有，中原中也被冷风吹得几乎面瘫，于是伸手想把开着的车窗摇上去，结果摇了两下，接下来就再也摇不动了。中原中也握着摇手柄，忍着冷风问太宰治怎么办，太宰治又倾在他身上捣鼓了半天，最后得出结论：
“好像坏了。”太宰治摊了摊手，“明天我去修理场问问。”
“那车窗关不上怎么办？”中原中也简直不敢相信自己的耳朵，“还没暖气，你让我在这里吹一晚上夜风？”
太宰治沉默了一会，脱下自己的大衣。
“你要干嘛？”中原中也吓了一跳，下意识以为太宰治要向偶像剧男主一样把大衣披他身上，那他可能会恶寒到从副驾驶座上跳起来飞向大气层，然后他就看着太宰治侧身过来，把自己的羊毛大衣……塞在了开着的车窗上。
“看。”前任搭档洋洋得意，“这样风就吹不进来了。”
中原中也：“……”
他扶了扶额头：“你真聪明。”
半小时以后他们前进了一百米，从路的头行进到路的中间。车屁股依旧一眼望不到头，车载广播的当地电台不断地播报这条路禁行的路况，太宰治只穿着件衬衫，手指敲打着方向盘哼着一首没调的歌。中原中也不知道这种天气太宰治是怎么做到只穿两件，还好堵住了风口，至少车里没那么冷了。他的脸边是塞在车窗上的一团大衣，中原中也忍不住思考旁边的车看见这辆车的样子会是什么想法，老爷车的窗口要用衣服堵风，有够凄惨。
太宰治原本应该确实是要请他吃饭的，他们堵在路上三生三世的过程中，餐厅还打来一个电话，说餐厅位置紧缺，先生您再不到的话我们只好遗憾取消预定了。冬天的天黑得特别快，从一开始的灰蒙一直到现在的华灯初上，橙黄的路灯把繁华的马路照得通亮。老爷车堵着的位置正好在一家西式快餐店门口，中原中也叹了口气，拉开车门。
“你去干嘛？”太宰治愣了愣。
“我去买点吃的。”他说，拉开车门的一瞬间冷风灌进来，他看见太宰治缩了缩脖子。中原中也穿了三件，他撇了撇嘴，把外套丢到驾驶座。
“穿上。”他不想看太宰治的表情，转身就走，“别又感冒了。”
中原中也买了两个三明治，外加两杯可乐。回来的时候他们的车又勉强地挪动了十米，但前面车流的移动速度好像快了些。他拉开车门看见太宰治裹着自己明显短一截的外套，万分可怜地缩在椅子边上，他把三明治甩给他：“赶紧吃吧。”