“汤贞老师对我们很好的，这次巡演之前他有传授给我们很多经验。”肖扬捧着手里的话筒，站在自己的队友们中间，面对媒体们“听没听说外界对于队长周子轲缺席迟到的争议”这样的问题，肖扬滔滔不绝，讲了十几分钟在汤贞老师家听汤贞老师上课的内容，像在汇报学习成果。
他实在太能说了，话一讲起来就不停，和他的演出风格一样专注而热情。“无论是换装的技巧，或是控制演出的时间、节奏，汤贞老师懂的非常多。整体曲目的编排，舞台的布置，还要怎么想象着台下歌迷的视角，去考虑我们自己的走位、演出，这都需要很多年的经验，而我们还是新人，过去只有伴舞的经验。汤贞老师还说，歌迷们来追看不同的演唱会，一定有不同的期待，一次比一次的期待更多。所以偶像歌手不仅要考虑如何更完美地演出，更重要的是，去满足，去突破，甚至超越，歌迷们的期待。就是这样，”肖扬在镜头前汇报完了，也不知是对谁汇报的，还加了句，“谢谢大家我们会继续加油的！”
汤贞站在电视机跟前，瞧着肖扬说了这么多，肖扬似乎根本不屑于在媒体前做出一个矜持的有距离感的姿态，肖扬乐于去表达他自己，像一个新新人类，热爱生活，虽然有时显得胡言乱语。
媒体并不那么怕艺人沉默，反而头疼像肖扬这样的，以热情来兜圈子。
后辈们的事业正在蒸蒸r.ì上，而汤贞无事可做。他上周反复犹豫之下，展开那张被捏得皱皱巴巴的名片，给上面的号码打去电话。
接电话的并不是法国人，而是“世界电影艺术尖峰论坛”工作小组的一名翻译。
翻译没辨认出汤贞的声音，他问汤贞找谁。汤贞说，请问这是不是迪皮伊先生的联络电话。
翻译突然“哦”了一声：“你是不是云老板身边的那位秘书？”
汤贞没说话。
翻译说：“迪皮伊先生已经回国了，我们工作组现在在做一些收尾的工作。云老板具体有什么事找他？我可能要询问一下迪皮伊先生本人，才能给你他的私人联系方式。”
汤贞反应迟钝，想了一会儿，才把听筒搁下了。
汤贞是不可能有工作的。书房里明明有长椅，汤贞却选择坐在地上，他在一堆杂乱无章的书稿中间翻翻找找，没有任何目的地整理，这是他唯一看起来能做的事情了。
祁禄站在门外，瞧了一眼汤贞的背影。
他走开了，几分钟后又进来。
汤贞低着头，他太专注了，听不见人走路的动静，感觉不到有人靠近。祁禄伸手从背后把他抱了一下，汤贞抬起头，祁禄把一只软软的蒲团塞到汤贞下面，又把汤贞放在垫子上。
汤贞抬头看他，意思是知道他进来了，又低下头。
前些年汤贞刚生病的时候，很有些读书的欲望。朋友也曾送了不少书给他，以前没时间读，现在读，反倒是一个字一个字落在眼里，读不出什么意思。汤贞从这些书堆里拿出了一本封皮瞧着很眼熟的。
《梁山伯与祝英台》，作者是民国时期一位鸳鸯蝴蝶派小说大家。汤贞低头，对着书封仔仔细细看了一会儿，翻开，里面有张照片。
是大学时期的乔贺独自站在舞台灯光里演出，舞台上悬挂着横幅，“毕业演出”之类的。
照片翻过去，一行手写钢笔字出现在照片背面。
“英台小朋友，他叫乔贺，是你的山伯。”
照片在空气中微微颤动。汤贞把照片轻轻放回书里。
连《梁祝》的观众也散场了。汤贞这辈子都告别了这个舞台，没办法再演“英台小朋友”，给林爷，或是给任何人看。
白色的纸盒子用胶带封存着，里面装了一排排录音带。过去曾有人说，抑郁，悲伤，彷徨，痛苦……这都是艺术的底色，有助于人的创作。可汤贞后来j_iao出的所有歌，都只有原路退回这么一种结果，它们被评价为“过时的”，“引人不快的”，“不合时宜的”，根本无法推送到市场上去。
汤贞也曾想过，是否要尝试，写一些积极的内容，写一些汤贞年纪小时轻轻松松能写出来的歌，也显得他有些用处。
可事实是，汤贞想象不出快乐的旋律。他坐在唱机边，听时下流行的大热单曲，也感受不到里面的内容。
有公司合作的作词人给郭小莉发过来一份材料，让郭小莉转j_iao给汤贞。那是一份词库，内容是整理好的各种与“快乐”有关的韵脚。作词人的意思是，以汤贞的基本功，闭着眼睛盲选几个词应当也写得出像样的作品。
郭小莉也对汤贞说，别人都是这样创作的，这只是一种启发，一种思路，不是“捷径”更不是“抄袭”。
以前汤贞随便拨弄拨弄琴弦，一边讲着电话一边弹钢琴，随口就能哼出旋律给制作人听，多哼几遍，连歌词也一并唱出来了。这是他写歌的方式，灵感像泉涌，似乎是浑然天成的。
他怎么会瞧得起那些对着干巴巴的词库，“参考比照”着流行热单，七拼八凑再签上自己姓名的创作方式。
汤贞过去从不觉得他是骄傲的。合作的前辈和老师们惯会讲他认真、刻苦、努力、勤勉，汤贞对自己的高要求，他的完美主义，这原本就是一种天生的x_ing格，从没有人说过这不好……可当许多年过去，眼下汤贞再试图把什么事情做得好一点，试图挑剔一点，就会有人对他说，阿贞啊，把你的骄傲稍稍放下来吧。
汤贞没有什么骄傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌，写不出曲，填不好词。他背不过剧本，站不对走位。除了“汤贞”这个名字，他什么都不拥有。
也许他还有坚强，有苟延残喘的毅力。
汤贞把书房里的东西越整理越乱了，祁禄来劝他去吃饭。汤贞看了一眼时间，他又度过了几个小时。
小周在电话里第无数次地问，汤贞，你想我吗。
“想……”汤贞夜里坐在浴室里头，听到淋浴头滴水的声音，他闭着眼睛，悄声回答。