罐头人生 完
『因为你啊，长宁。』，这似乎成为我心中既定的答案。
爸爸和妈妈在结婚的同年生下了我，是不是先上车後补票，老实说没人知道。但爸爸的意思竟似乎是，如果没有我，他们就不会选择像这样走在一起。
是什麽阻碍了黑白照片中的两个人，我实在不明白。
远方传来了模糊的广播声，似乎是旅客中心的自动广播系统。我侧耳倾听，隐约是在说天色已经暗了，要旅客们注意行路安全，观光电车最晚到几点，沿线又有什麽旅馆等等的资讯。这一带很多公营的胶囊旅馆，现在就连旅馆，也有无人全自动式的了。
我把车牵回脚踏车中心还，刷了脚踏车上的识别证，车子就自动被机器收了回去，回归那一列齐整的脚踏车架。
触控式电脑上的跑马灯亮了起来，上面写著：谢谢您的租借，祝您归途平安。
我看著默默移动的脚踏车，想起那个男人在公厕里和我说的话。我忽然好渴望和什麽人说话，听听别人的声音，我受够这样无声的世界了。
我把背包甩到肩上，跑出还在运转的脚踏车中心。街上的路灯几乎都亮了，田野两侧全是停伫的白鹭鸶，被我的脚步惊得振翅往天空高飞。
我不停地跑，一路跑到早上买里裤的那家杂货店。杂货店已经关门，铁门深锁著，四周围静无人声。我喘著气，把两手压在膝盖上喘息，汗水从我的额角淌下，我无意识地抬起头，才发现杂货店旁那条小路，那条通往山顶的小路上，红灯笼已经全亮了。
我仰视著那条彷佛没有尽头的石子阶梯，红灯笼的映照下，两侧的建筑在地面上投射出剪影。
就这样一直走下去，会走到什麽地方呢？看著这道阶梯，会让人不禁有这样的浮想。
我想起爸爸曾经跟我说过，他和妈妈有一次返乡，好像就是在结婚前不久吧。那时候栖兰的人口已经很少了，四处都很安静。他们说好了要一起到山顶去，妈妈走在前头，爸爸一如往常默默跟在後头。
但走著走著，妈妈却忽然不见了。爸爸四处地找，却依然看不到妈妈的身影，他在阶梯上爬上爬下，找到夜都深了，红灯笼一个个点亮，还是找不到妈妈在哪里。
我隐约从妈妈口里听说，那时候爸爸妈妈似乎在吵架，或者该说是冷战，但我始终没有问出他们为了什麽而冷战。
我只知道，那个故事的最後，爸爸在某个地方找到了妈妈。妈妈放声大哭，靠在爸爸怀里不停地哭，而爸爸抱著她、吻著她，用尽天底下所有的言语安慰她，後来妈妈不哭了，妈妈也吻爸爸。最後他们没有到山顶上。
後来他们结婚了。後来他们生下了我。他们从此过著幸福快乐的日子。
我停在一道阶梯上喘息，石阶比想像中还短，对一个十七岁少年来讲不构成问题。只是大概是白天浪费太多体力，我竟觉得每爬一阶都格外艰难。
沿路都悬挂著红灯笼，看得见山头时，我站在阶梯上回首一看，背後是宛如红色河川般的灯影，一个个连接到山脚下。乍看之下，就像有人在这里割断了腕动脉，鲜血一路流淌到山底，染红了整座山林那种感觉。
我脚底下滑了一下，慌慌张张想找地方扶。但跌倒前有人扯住了我，我的身体落入一个温暖宽大的怀抱，我不用抬头就可以嗅出那是谁。
鲭鱼的气味，夹杂了栖兰独特的宁静，格外迷惑人心。
「小心一点，长静。」
男人只扶了我一下，大概是我的表情看起来太过震惊，他很快地笑笑，放开了我。
我看见他把双手插到口袋里，背对著我走到山顶上，那里有个小小的凉亭，他把身体靠在凉亭的柱子上，就这样一语不发地看著栖兰的夜空。
我忍不住走过去，发现他似乎又瘦了，在夏夜沁凉的微风中，单薄的身体竟似蔌蔌发抖，我忽然有一种感觉，他就要从这个世界上消失了，从所有人眼前消失了。
他的头发有半数是白的，以他的年纪，应该是少年白。
「这风景真漂亮。」似乎发现我走近，男人依旧维持著原来的姿势，对著夏夜的微风眯起了眼睛：「你真的来了，长静。你真的……来陪我看最後的风景了。」
我不知道自己是发了什麽疯，或许从医院那一夜开始，我的脑袋就有哪个地方开了洞。我从身後搂住了他的腰，把脸颊贴在他的背脊上，我汗流浃背，他的体温却依旧很冰冷。我忽然觉得很想哭，不知道为什麽。
男人回头看著我，眼神静静的。我觉得我隐约查觉到什麽事情，但却不愿、也不敢去细想，我把额头他在男人的肩膀上，那里高度正好，我闭上了眼睛。
「长静。」他呼唤我的名字，或许该说是爸爸的名字，一次比一次温柔。
我应了一声，感觉他的气息逼近，他用他的唇印上我的，先是慢慢吮著唇瓣，而後用舌撬开我的牙齿，探入湿热的口腔。我感觉得到他的舌尖在我的唇齿四周舔弄，刚换上的三角裤又紧绷起来。
「三角内裤很适合你，长静。」他轻柔地说。
我满脸涨红，他用吻了我的颊，又吻了我的额，最後吻了我的眼睛。他把我抓到面前，我们在凉亭的阶上落坐，他静静地看著我，像要记住我所有细节般凝视著我。
他的唇角依然有著白色的伤痕，只是淡了。
他忽然在口袋里翻找一阵，拿出一个罐头来。罐头的拉环已经被打开，我认出那是他在医院前便利商店买的罐头，只是里面已经空了。
「我吃光了，鲭鱼。」他说。我心想果然如此，所以他的吻里才会有鲭鱼的气味。
他把空的罐头拿在手里把玩，我想和他说些什麽，但每次见面，我们都只有**的交缠，无声的**。对他和我来说，或是他和……长静之间来说，他们的语言就是**，就是做爱，就是那种想把身体的一部分放到对方体内，从两人交缠为一人的冲动。
那样激动、那样单纯、那样污秽……却又那样的美。
所以没有人会谴责你的。
没有人会谴责你们的，因为你是这麽的美丽。
他把罐头放到我的掌心，抬头发现我已经泪流满面。他俯身上前，用唇吻去我的泪光，鲭鱼的气味钻入我的鼻腔，我忽然有一股冲动，把手伸向他的下体，解去他的西装裤，我的手贴上他的阴茎，想了一下，用唇凑上他的尖端，轻轻地舔弄起来。
他的声音忽然变得很温柔、很平静，带点无奈：「长静……」
我的态度很坚决，我感觉他的性器在我的唇齿间涨大，那是一种充盈的痛苦，我的眼泪顺著脸颊滑下来，滑到他湿热的柱体上，热得烫人。
我想起很久以前，有一天晚上，我在夜里醒来，看见爸爸站在妈妈卧房门口。
爸爸和妈妈一向是分房睡的，就他们的感情而言，这多少让我有点困惑，但妈妈说这是爸爸的习惯，爸爸不喜欢有人打扰他的睡眠。
爸爸站在门口，看著床上熟睡的妈妈，妈妈翻了个身，嘴里不知说了什麽梦话，爸爸就这样看著，唇角含著一贯温吞的笑容。
他看了很久很久，久到我怀疑爸爸是不是整夜都站在那。
我一直不懂爸爸站在那里的原因，还有那些笑容的涵意。直到现在回想起来，我才彷佛渐渐明白了，那是一种称之为抱歉的情绪。
对不起，对不起。真的很对不起你。
我的舌扫过他的尖端，已经肿涨到极限的阴茎终於禁受不住，温热的液体在口腔里爆发开来，酸酸苦苦的滋味，夹带著鲭鱼的独特气息。
我半张著唇退开，精液顺著唇角淌了下来，但他很快地拥住了我，他的手钳住了我的下颚，再次用他的唇攫住了我，我唇间仅有的精液全被他抢去，他热情地吻著我，抱著我，直到我们两人都因为缺氧而分离。
他用他的额头抵著我，从极近的距离审视著我。我的一手仍然拿著那个空的鲭鱼罐头，他看了那个罐头一眼，用手拨起我的额发，笑了。
「谢谢你。」他的额头逐渐冰冷，我不知道是眼泪的缘故，还是他真的变淡了，总之他的笑容看起来好模糊：「真的谢谢你……要是你真是长静就好了。」
我颤抖地开口了。
「我叫做长宁。」
他的额头似乎想挪开，我一把抓住他的肩，将他又贴了回来。
「长静的长，宁姗的宁，我的名字是长宁，是这两个人结合起来的名字。」
他的表情似乎有些讶异，然後他咧开了唇。
「原来如此。」
他的脸变得模糊，即使我再怎麽紧贴他额头也没用。我急切地张开口，声音散在风中，散在红灯笼连缀而成的长道上。
「所以你不用觉得抱歉……不用觉得对不起谁，没有人会怪罪你，你们已经一起看到了这个风景，而且是三个人一起。」
我深深吸了口气，压抑住哽咽。
「所以你可以自由了，从今以後。」
他静静听著我的话，最後他张开了唇，用那张带著白色伤痕的唇说了些什麽。但风声太大，我什麽也听不见，只看见他露出笑容。
那是毫无挂碍，天地间最自由自在的笑容。
我握紧了手里的鲭鱼罐头，用力闭上了眼睛。眼眶里剩馀的泪水全被我挤了出来，我感觉四周都是鲭鱼的气息，直到那些气味也跟著变淡，我才重新睁开眼睛。
我的掌心空无一物，鲭鱼罐头已经不见了。
通往山脚的路亮满耀目的红灯笼，彷佛迎接我通往回家的路。
＊＊＊
我搭末班电车赶回医院时，已经是夜深了。
妈妈在夜间又重回安宁病房，又很快地转到了急诊病房，她的昏迷指数急剧升高，等我气喘嘘嘘地赶到医院时，她已经不能自主呼吸了。
爸爸按照妈妈先前还有意识时签的文件，决定不再加以救治，让病人自然地走向上天指引他的路。妈妈又被送回安静的安宁病房，医院撤除了所有的救命仪器，只留下氧气罩和注射器，病床的景象为之一新。
常老师和舒舒都赶来了，舒舒趴在病床边，把一束很大的黄色雏菊放在桌上。
「阿姨怎麽了？刚刚不是还好好的吗？是太累了吗？」他问。
爸爸没有说话，我就把舒舒扯到一边，比了个长长的「嘘」。
「对啦，阿姨在休息。她要休息很久很久，所以不要吵她。」
舒舒听了我的话，又回头看了眼唇角带笑，彷佛只是在暖阳下熟睡过去、看起来比谁都幸福的妈妈，小小地应了一声「喔」。
过了一会儿，舒舒又忍不住说：「我听见了喔。」
病房里没人回应他，我只好开口，「听见什麽？」
舒舒看著我，又看看妈妈，然後说：「我听见阿姨说话了，她说他看见了。」
我对舒舒没头没脑的发言虽已习惯，仍是一头雾水。
「看见什麽？」我只好问。
「风景，很美丽的风景。」舒舒得意地说。
妈妈被医生正式宣布死亡的时间比我们想像中晚，一直到第二天的早上，医生才签署了妈妈的死亡认定书，他向爸爸点点头，爸爸也向他点点头。整个过程中，爸爸一直都很平静，也没有说话，只要求医院晚个几分钟把妈妈送走，因为爸爸想多看看她。
我在爸爸旁边陪著他，和他一起看著妈妈。这些日子以来，我们太习惯这样的相处方式：妈妈安静的躺在床上，而我和爸爸安静地陪伴著她。以致於妈妈是活著，还是不在了，对这样的画面而言，似乎已经毫无影响了。
我忽然注意到，妈妈的唇瓣上，竟然有个小小的伤痕。只是那伤痕实在太淡，平时我竟没有看出来。
「妈妈的嘴唇上……什麽时候有那个伤痕的？」
我问爸爸，彷佛只是家人间话家常。
「伤痕？」爸爸怔了怔，慢吞吞地移动视线，半晌才点点头：「啊……是那个伤啊，那个伤很久以前就有了，是我和妈妈有一次吵架，好像是在栖兰的时候，我不小心伤到她的。只是妈妈平常都会用妆遮掉，她很在意那个伤，女孩子总是爱漂亮的。」
爸爸看著妈妈的遗体说著，语气间难掩满满的宠溺。
我沉默了很久，半晌才张开口：「对不起哪，爸。」
爸爸意外地看了我一眼。「嗯？对不起什麽？」
「我……没有来得及回来，见到最後一次醒著的妈妈。」我说。
爸爸听了我的话，没有马上回答，只是极轻极淡地笑了。
「可是你见到了那个风景，不是吗？」
我静静地点点头，有的时候爸爸会格外的敏锐，特别是有关於妈妈的事情。
「妈妈也说要谢谢你喔，长宁。」
爸爸忽然又说，这回换我意外地抬起头。
「咦？」
「因为你说你爱她啊。」爸爸说。我想起我在电话里转达的话，胸口忽然轻轻地一疼，但很快就转化成淡淡的暖意：「睡著之前，她有跟我说，要我转达给你，她说谢谢你，还有很对不起，长宁。」
我默默地咀嚼这些话，不知为什麽眼前又浮现那张唇。唇的伤痕和病床上的妈妈并列，然後重叠、重合，最後合而为一。
我忽然明白那个人在便利商店时，为什麽会不知道触控式萤幕怎麽用了。因为他被爸爸装在罐头里，压缩、封存了整整十七年。十七年前，整个城市都还是鼎沸的人声，便利商店里面还有店员，观光车上也还有驾驶。他不习惯那样无声的接触。
过了十七年，他终於被释放出来了。解铃还需系铃人，我这个封存他的罪魁祸首，最终也成为释放他的人。
想到这里，我忍不住直起身来，在爸爸的颊上亲了一下。
爸爸惊讶地看著我，一手抚著被我亲过的地方。我也有点不好意思，因为从小到大，我还是第一次像这样和爸爸有身体接触，爸爸对我虽然无微不至地照顾，但总是避免做一些太亲腻的举止，例如亲我，例如抱我，例如跟我一起洗澡。
即使如此我仍然是爸爸的**，同时我也是妈妈的**。
他们透过我的身体，看见了人生最美丽的风景。
我的手机响了，医院手机是要关机的，但我回医院时太匆忙，竟然忘记了。我连忙跑到外头，把手机抽出来一看，竟然是小育。
小育竟然会打电话给我，真是奇事一件，虽然已经挂断了。但她很快传了简讯来，我把简讯打开来一看，上面写著：
『没什麽，就忽然想听听你的声音。』
我忍不住笑了。长廊那头传来舒舒的声音，他正和常老师大声吵闹些什麽，舒舒总是这麽吵，半刻也安静不下来。我怀疑他根本没有什麽毛病，一切都是大人的误会。
我走到外头想打电话给小育，却发现长廊转角有个熟悉的身影。
我的心揪了一下，那个人手上拿著罐头一类的东西，正上上下下地抛玩著。我捏住手机，三五并步地跑了过去，伸手想抓住他的背影。
但是他越走越快，转眼已经走到长廊那头。我发现他的身边多了一个女性，穿著绿色病袍，从旁边牵住了他的手。两个人都是少年白，两个人唇上都有白色伤痕。
我想叫住他们，但张口却是无声的。
他们却彷佛听见我的呼唤似地，在长廊尽头双双回过头，对我露出笑容。
我微一眨眼，只看见灿烂的阳光照进窗口，光彩夺目。