店长甚至拍了拍我的肩膀：
「这些年以来，辛苦你了。」
我不知道，或许是每次周末、每年年尾，那个默默擦著玻璃、默默盘点的身影，终於被某些人注意到了吧！
我接到钟表行的调职令，指示我到北部的分行赴任。
这让我著实犹豫了起来，调到规模比较大的分行，这对我来讲当然是一个好机会，虽然我对社会地位什麽的，一向抱持著随波逐流的态度。但人过了三十岁，很奇妙地，就会开始在意一些以前嗤之以鼻的事情。
我也不想总是处在卑微的位置，仰望著已经是公司中不可或缺要角的男人。
为了思考这件事情，我鼓起勇气邀请他来我家。那是我们相识这麽多年以来，第一次请他到我住处。那种感觉就好像放下最後一道什麽，让对方进入自己的公园里一样。
他的反应也出乎我意料，他显得很高兴，带了两瓶香槟，还有一整袋的下酒菜，彷佛没发现我屋子里的狭小寒酸。
我们热情地对饮，还没喝完一杯我就被他压倒在地板上。他吻著我的颊、我的鼻、我的嘴唇和身体，我被他的态度牵动，彼此急切地脱去对方的衣物。他进入我的时候，我们都感觉得到对方情热的颤抖。
我和他背靠著背，在我那间不过几叠大的地板上坐下，他的背上全是汗水，又或者是我的汗水。我们都拿著一瓶香槟，像喝廉价酒那样牛饮著，
「我想我说不定有些厌烦了，」
他的话让我的心口跳了一下，我看见他苦笑起来，
「对婚姻。」
我没有答话，只是用饮酒掩饰自己的心跳。他回头看了我一眼，又笑了起来，
「有的时候，我真的会很想抛下一切。像这样，就两个人住在这种小房子里，渡过一辈子，这种生活好像也很不错。」
我默默饮尽瓶子里的最後一滴酒，用吻回应了他的话。
看到我递上辞呈，店长显然大吃一惊。我没有告诉他我是因为不想调职，只告诉他我发觉自己并不适合钟表行的工作。看得出来他有些恼怒，我也对他感到抱歉，毕竟是他从众多遣散的员工中留了我下来，还替我争取到调职机会的。
失去了钟表行的工作，没有一技之长的我很快就加入了众多失业者的行列。我试著在其他钟表行找工作，但没有人愿意雇用我这个年纪的新业务员，我只好找了间小小的代书事务所，在那里从事简单的文书工作，薪水扣掉保险，微薄到连自己都喂不饱。
人活在世界上真难，那时我深切地感受到这句话的意义。
但只要能够还待在他身边，还和他牵系上，哪怕只是那一点微小的关系也好，我都无所谓了。只是以後他的表坏了，我就再也不能替他选表了。
从那次在我家会面後，我们很久都没有见面。
一开始是我忙於找寻新工作，找到新工作後，又忙於适应新的同事和事务，所以也没有力气去顾及别的事情。
但以往过个三天五天，就会打电话来关切我一下的他，这回竟罕见的一通电话也没有打来。我怀著忐忑不安的心情，主动播了一通电话给他，接电话的却是他的特助，他用冷淡的、完全公式化的语气对我说，他们的老板在忙，如果是私事的话请等下班再打。
我没有再打。我和我的母亲一样，都是那种被拒绝一次，自尊就不容许我们卷土重来的可悲类型。
我常会在钟表行的橱窗前伫足，毕竟做了这麽多年的钟表业务员，对这些精巧的器械也产生的感情。我用手按著玻璃窗，想像自己还站在柜台後，替客人解说表的性能、价格和折扣的场景，那些客人的脸不知道为什麽，全都代换成他的脸。
他的笑容、他的声音，他被自己的未婚妻挽著，来到店里挑选对表时的表情，比以往任何时候都鲜明地浮现在我的脑海。我彷佛就看到他站在那里，对我伸出厚实的右手，要求我替他戴上手表，苦笑著问我：这样很奇怪吧？
我伸出右手，和他同款的蓝色表带闪耀著海一般湛蓝的光芒。
这次我真的把自己喝得烂醉，以致我是怎麽走到那间睽违已久的公寓前的，我自己都记不起来。我的脚步蹒跚，右手空荡荡的，什麽都没带地站在那幢公寓大厦前。
彷佛约好似地，下一秒我就看见了他。
他的样子又和最後一次见到他完全不一样了，他显得容光焕发，剪了头发，穿著轻便的名牌休閒服，整个人看起来就像从运动杂志封面走出来的人一样清爽。
他的车也换新的了，一样是银白色的车款，和他的人一样，安静而优雅。而他正埋首在後车厢里，把一堆露营用具之类的东西往後车厢里塞，嘴里似乎还哼著歌。
我静静地站在那里，既没有靠过去，也没有转身离开，就只是静静地看著他。就像他以往听我说话时一样。
他从後车厢里抬起头，终於看见了我。
「阿茂？」
他叫我的名字，我还是没有动。他朝我走过来，我还是没有动。
「你怎麽来了？啊，抱歉抱歉，最近有点忙，所以一直没去找你。」
他真的用抱歉的表情说，还对我弯了弯腰。我无意识地移动左手，抚住了我戴在右手上的表，视线却停在他的左腕上。
那是我们的表，他的左腕上，戴著我为他选的表。
「啊啊，这个吗？」
似乎察觉到我的注目，他有些慌张地举起左腕，在眼前晃了晃，唇角又露出以往在我面前提起妻子时，常会出现的、微带苦意的笑容：
「今天晚上起来晚了，是小秋帮我穿的衣服，这表好像也是她帮我戴上的吧！很忙乱所以我也不太记得了，因为快来不及了，真是的，人年纪一大，连早起都变得困难了。」他用一贯温和的微笑说著，眉间洋溢著令人心痛的幸福，很淡很淡地。
我没有开口，却听见自己的声音：
「你……要去哪里？」
男人还来不及回答我，我就听到公寓的门口，传来女人的声音：
「小世，你过来帮我的忙啦！我抱著Baby，没办法提行李！」
我看见了他久违的妻子，微微有些发福，但一样的美丽，和男人一样容光焕发。她的手上，抱著一个似乎才满月的孩子。
他听见了妻子的声音，几乎是立刻转过了身去。但又过意不去似地回头过来，
「我答应她她坐完月子之後就要带她去旅行，接下来三天要去湖边露营，没有连络你一声真抱歉。对了，下个周末你有没有空？我们一起去老地方喝一杯如何？」
我没有回应他，因为我已经离开了。
妻子娇嗔的声音再次传了过来，男人用温和的声音说著「好了好了，马上就来了！」，「这麽大声，会吓到我们的小公主的喔。」我开始跑了起来，彷佛自己的脚不受自己控制似的，我发疯地跑、没命地跑，漫无目的地在城市里穿梭，我跑过自己曾经工作过的钟表行，跑过自己的住家。
但不管我怎麽跑，脑子里却还是听得见他和妻子对话的声音。
不管我怎麽跑，还是看得到那只戴著腕表的左腕。他始终没有把他解下来。
我站在桥上，俯瞰著远方通勤人群的风景。我忽然想起来，这个时候刚做完月子的话，就表示怀胎是在十到十一个月前。
那正是我和他第一次做爱的日子。
我又想到，一个月前，他忽然兴高采烈地来到我的住所，和我热情地做爱，和我说了一大堆胡话的那一天，从现在倒推回去的话，刚好是他妻子生产之前。
原来他，从来没有放弃「和大家变得一样」。
原来他，也是可以忍受把表带在左腕上的。
我把右手上的表解下来，表的防撞杆，已经在数次碰撞後碎裂了一角，但是表面还完好如初，只有表带稍稍褪色。
我把它举起来放在左腕上，保持著的动作很久，男人左腕上戴著表的情景再次浮现在我脑海，突如其来不适感让我几乎呕吐，我很快地拿开那支腕表，让他悬空在河道上。
原来我终究是继承了我父亲的命运。「正常」对我们而言，是太奓侈的幸福。就好像在小学班上，有个总是举错手、带错表的笨小孩一样。
我看著缓慢沉入河底的腕表露出微笑。我知道从今以後，我再也不会戴表了。
◇
我告诉你喔，妈妈，我喜欢上了一个人，很喜欢很喜欢。
虽然我的存在对他而言，似乎已经填补不了什麽了，但我还是喜欢他。
他有一个习惯，是把表戴在右手上，和一般人都不同。
或许人从生下来开始，就有某个部份，永远没办法和别人一样吧！
所以我才喜欢他，因为他是独一无二的，和别人不一样的。
和我不一样的。
—The End—.