我见到迟爱农，大抵有三次。
第一次，是暂住漱水镇的当天。我走在长街上，进了一家老字号的酒馆，门外挂着一条方正的匾额，写着“咸清酒店”四个细长的篆体。我寻到一张靠墙角的茶桌，独自坐下。然而等待许久，也不见店中的伙计上前来询问。我的胸中有些郁卒，感到被忽视的不快。这种情形已经是常见的了。
这时民国成立，大约已经有好几年，我记不清。我的样貌应该是年轻的，然而我的记忆，却在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎么也看不通透。
店中三三两两，坐着些身穿长衫马褂的闲人。多是年岁有些高的，刁着粗的烟杆，带着瓜皮的小帽，有的甚至没有剪辫分发，拖着条花白的长蛇在脑后，偶尔应和着点头，那长蛇便在背上晃晃悠悠，击打摇摆。
我坐在桌边，恹恹欲睡。窗外穿着短衫和抿裆裤的卖掸子少年沿路吆喝着，渐渐的近了，又渐渐的远了。隔桌的人在闲谈，声音高高低低地传来，有些含混不清。大抵便是世道如何不太平；发传单的学生在街上被人用机关枪射死了；有些人全家跑路，逃到洋人的租界去；烟又涨了价，更加难买到；等等，等等。
我的酒，仍然没有端来。我看着空空的桌子，心中不是滋味。那小二大约是见我面生，好欺负罢。
这时店中走进一个高大的男人，径直去了柜台，向掌柜要酒吃。我听见四周的声音瞬间低下去，低下去，然后又开始窃窃私语，终于恢复了正常。
他长得实在是英俊，也早就剪去了辫子，留着一头短短硬硬的发。然而他的长衫却又脏又破，仿佛许多年没有换洗，几乎看不出原有的形状。他从怀中掏出一个油布的纸包，打开来，里面又是一层皱的手帕，再揭开一层，这才露出几角污损的大洋。他将大洋抓在手里，向掌柜推过去，低声说道：“一碗黄酒。”
然而掌柜却不接，拿青白的眼角瞟了他一瞬，懒懒地说：“黄酒，早就卖光了。”他愣了一愣，望着墙角一排棕红的酒坛，说：“那里不是还有许多么？”掌柜甩了甩手中的抹布：“你要买，便买一整坛，你喝剩的那一坛，让我卖给谁去？”他的脸瞬间变得通红，嘴唇动了动，却说不出话。四周有人低低地笑，他更加手足无措，呆呆地站着，胳膊举在半空。
这样的刁难，大约持续了半盏茶的功夫。掌柜终于端出一碗黄酒，他站在柜边，接过来慢慢地喝了，然后转身走出门去。我看见他走路的姿势有些僵硬，歪斜颠倒的，许是腿脚受了伤，还未痊愈罢。
他一出门，店中便又活跃起来，有人大声地说：“掌柜，那坛酒，你自己喝了，我们是不要的。”大家哄堂大笑。又有人说：“还是扔了的好，免得染上痨病，不得好死。”于是笑得更加厉害，满店的热闹气氛，实在是快活极了。
我从他们的话中，大抵听出了些端倪。他叫迟爱农，平民出生，父母双亡。日里在家中做些小买卖，向来是本分的，不想十年前竟得了“痨病”，喜欢男人，结果终于触怒天公，遭到了报应。
他爱上的人，是周家的独子周清严。
两人在行云雨的时候，被周老爷撞见，于是一阵乱棍将他打出。隔不了多久，周清严便去了法国，此后再也没有回来。
我从那些人所说的话中，听出他被打得很惨，双股都裂开，皮开肉绽。大夫请到家中，只摇摇头便走了。那时左邻右舍都以为他是要死的，平平的放在硬板床上，也没有人看管照顾。不想居然活了过来，数月之后便能下地行走。
“他那时死了倒也好，何至于现今过得如此凄惨，连买酒的钱也快筹不起。”隔桌有人说道。
“那是因为他的罪太深，老天故意地惩罚，让他不能痛快死掉。他现在的罪，只怕是愈加的深重了罢，真是造孽。”
“他也是傻，那周家的少爷，又有钱，人生得又美，怎么可能会喜欢他，只是想要和他困觉，尝一尝新鲜。现在人也不回来，许是早就将他忘了。”
我的酒，终于仍是没有端上来。我站起身，缓缓向外走去。天色有些暗沉，快要下雨了罢。
再次见到迟爱农，是在三天以后。我闲逛在长街上，路过了周家的宅子。那片朱红的大门有些发灰，像是苟喘的老人，然而即便是这样，也仍能看出它的富有。十年以前两人应该是年轻的，双十的烟华，不知道是怎样的情形。那时的迟爱农，定然比现在更加英俊罢。
我继续向前走，拐进小巷，在一片残败的塌屋外听见男人的**。这时已经是初秋，瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，尽是灰黄的萧瑟之气。我推开吱哑作响的木门，进到院中，寻着响动而去，终于在一堆半人高的杂物后，见到了迟爱农。
我默默地站立，看着他裸身躺在地上，被两个穿短衫的男人进出。他的躯体，扭成怪诞的形态，仿佛古木的盆景。我的心中是苦的，然而却止不住被那深色的健壮肉体所**，发不出声音。我看到地上一滩刺目的红，是画坊最贵重的颜料也比不及的鲜艳。
他空洞的眼，向我看过来，内里有几簇微弱的火花，只一闪便不见了。男人泄在他腹中之后，站起来便打，他抱着头在地上滚来滚去，嘴中发出呜呜的叫。我听见他们一边打，一边唾骂着：“贱货！贱货！”他的身上，很快见了血，同原来的赤红融在一起，慢慢地扩散。我冲上去，想要撞开打他的男人，然而他们仿佛看不见，几下拳脚，便将我摔到一边。
男人打完之后，整整衣服走出去。他躺了许久，终于用手肘支撑着身体，慢慢地爬回里屋。我看着他消失在黑洞洞的门内，沿路拖过一条红白的污迹，很快便干了，硬硬地结在地上，仿佛丑陋的疤。我抹了把脸，湿漉漉一片，全是泪水。
我像是失了魂魄，漫无目的地走。远远来了一个和尚，在我身前站定，双手合十道：“这位施主，从哪里来？”我说：“逃避乱世，四处流浪。”他深深地看我一眼，说：“若有了归宿，便莫要再徘徊不定罢。”他道一声别，便走了。
我仍然放不下这条长街，心中只想着要再见迟爱农一面。也许见了这最后一面，我便可以远远地离开，将他忘却。然而我又怕，怕终究甩不脱对他的想念，得不到，又走不了。
我听见到处都有人在谈论他。一个被男人抛弃的男人，似乎的确是天大的丑闻，足以满足街坊邻里近十年来茶余饭后的口闲；而被抛弃之后，又自取其辱，人尽可夫，更是了不得的标本。
“他被周家的少爷抛弃之后，头五年还本分些，默默做些小买卖，生意甚是惨淡，后来就露出了本性，愈发的**。我就亲见了，他带着三个男人回家过夜，用身体换不到钱，隔天还被打了一顿，这不是自作自受的么。”