府里新来的下人们都很是奇怪。
这家的老爷尚未至那不惑之年，却不知为何突然不管不顾将生意交给了刚刚成年的大少爷，自己却窝到府里那个偏僻的独院中住。
谁都知道那里又旧又破，据说还死过个人，可老爷却一点都不顾忌，似乎还开心得紧。
他们常听见老爷在那个小屋里似是喃喃自语，不断地说着，“好茶，真香呢……”
间或又会痴痴地叫一个人的名字，“茗儿，茗儿……”
可下人们进去收拾，却发现所谓的好茶不过是一些陈年的渣滓，而茶具也早已痕渍斑斑。
来得早又知情的下人悄悄告诉说，那个死去的人，是老爷的爱人。只不过被遗忘在这里许多年，直至死去。
那些年里，那个人省吃俭用，省下来的钱全都用来买上等的茶叶，夜夜泡上一壶好茶，只是怕哪天老爷突然过来，没有新鲜的茶叶招待。
如此这么许多年，多余的便风干，积淀，成滓。
如同那个人，那份情，那段缘。