只是能活到现在，到底不是易与之辈，方才的那一番打量也不过花了几息，何桓并未露出丝毫异样，转眼便将注意重新集中在了对面之人身上，对面那人倒完茶之后自己一直没碰茶盏，何桓便也不敢碰，只笑道：“听说阁下有本王的二皇兄的消息，本王才应邀前来，阁下不妨有话直说，如今天气闷热，也好让本王守在外面的侍卫们回去歇一歇。”
他说出此话，一来是想在气势上扳回一城，二来便是想警告顾淮生，若是他们动手，他带来的侍卫们随时会听令破门而入。
顾淮生自然听懂了他的言下之意，也不生气，反而十分爽快地开了口：“殿下可认识此物？”
说着，他将半枚白玉轻轻扣在桌上，正是他留在手里的那半枚留有内务府造字样的玉佩，何桓一看到玉佩，登时面色大变，也顾不上失态不失态了，仪态尽失地从他手里将玉佩抢了过去，捏在手上翻来覆去地看。
最后终于确认了玉佩的真假，他唇角的笑意早就消失殆尽，冷冷地盯向顾淮生：“这玉佩阁下是哪里来的？另一半又去了哪里？”
顾淮生将他神情尽收眼底，道：“此玉佩是怀瑜赠我的。”
何桓眉头微皱，听顾淮生熟稔的称呼，似是二哥故人，但……
“空口白牙，只凭一件死物，本王如何信你？”
顾淮生看着他，目光幽深，似是藏着无数难言的情绪，又似只是单纯的怜悯惋惜。末了轻轻一叹：“怀瑜果然猜得没错，他在弥留之际和我说，他的小七幼年丧母，不得父兄欢心，若他走后，怕是要过早地体会到冷暖炎凉，若能得上天保佑，侥幸平安长大，也不再会轻信别人，所以他还特意写了一封信，为了能让我取信于你。”
他的话让何桓心头大恸，喉头微微泛堵，许久后才挤出两个字：“信呢？”
顾淮生从怀里小心取出一封封好的信，何桓急切地从他手里接过，信封泛黄，似是有了年头，封口却完好无损，翻过去，上面端端正正写着“小七亲启”四个字，温润隽秀，锋芒暗藏，就像从前的二哥一样……
只不过看到这四个字，他眼眶便已红了大半，幸好想着此处有外人在场，才将翻滚的情绪勉强按下。他抢过信件时是迅速急切的，可等拆信封时，动作却慢了下来，就像近乡情怯的游子一样，手指微微发抖，怎么也打不开。
顾淮生安静又耐心地看着他、等着他，在他没有注意到的此刻，眼里流露出些许愧疚和悲悯。
最初的哀恸过后，何桓渐渐冷静了下来，也不急着拆信封了，而是将其珍而重之地收到袖子里藏好，整理了一下表情，再抬头时除了眼眶还微微红着，已经看不出方才的失态了。
“我二哥……二皇兄他，让你来找我是为了什么？你又为何直到现在才来找我？”
“因为从前时机不对。”磨难使人成长，他早就看好了何桓，可惜从前的何桓还没有蜕变磨砺出来，他只能一等再等，狠下心冷眼看着何桓一个人从遍地y-in谋yá-ng谋里杀出一条生路来，看着那个曾经在他羽翼下活泼单纯的孩子撞得遍体鳞伤之后，终于成长为了一名可以保护好自己的亲王。
顾淮生眼底的神情冷酷又克制，说出的话却残忍又疯狂：“我来找你，是为了辅佐你——”剩下的话被他吞了下去，但他说这句话时饶有深意地看了眼东边，意思已然不言而喻。
何桓沉默许久，才涩然问道：“这也是……二皇兄的意思？”
顾淮生深深地看着他，颔首道：“是。”
夜色渐深，晋雪年却没有丝毫睡意。
他走到院中树下，看了眼仍旧没有点灯的主屋。今夜无风，空气里弥漫着一股燥热，惹得人心无端烦躁。
晋雪年呆呆地站了一会，想起前一天顾淮生问他要不要继续习武的事，心里一动，等他回过神来时手里已经捏着一根折下来的树枝了。
他动作生涩地举起树枝，回想着小时候父亲教的枪法，慢慢地舞了起来。
“……我晋家枪法贵于j.īng_悍简洁，不需要那些华而不实的花架子，你这个‘挞’的动作幅度应该再小一点，你看，这样就能花更少的力气了……”
小时候的枪法都是父亲亲自教习的，所有兄妹里尤属大哥跟着父亲的时间最长，枪法也最好，自己刚刚够到摸到枪的年纪时，大哥已经有所小成，可以独当一面了。
父亲为大哥而感到骄傲，目光一直都留在大哥身上，分到其他兄妹身上就很少了，更别提刚刚入门的自己。父亲很少夸人，就算是为数不多的夸奖也全都是大哥的，轮到自己时只有批评和诘责。
那时候年纪小，只知道是自己做的不够好，于是更加努力地练习，殊不知反而因此伤了筋骨，进步缓慢起来。但是他那时候并不知道，也不敢和其他人说，反而以为是其他人说的那样，他在武学一道并没有天赋，伤心失落之余只能更加拼命。
人生就是这么奇怪，有时候你越是想做成什么事，就越是做不成这件事。
有一次夜里，他又练到手脚酸痛，一个起跳没掌控好力道，落地时崴到了脚，钻心的疼痛加在之前累积的疼痛之上，再加上那段r.ì子里心里积下太多失落沉重，年纪尚小的他一个没忍住就抱着脚踝哭了起来。
本以为大半夜不会有人来，小小年纪的他越哭越投入，越哭越伤心，冷不防听到有人问了句“怎么了”，才意识到有人来了。
他抹了抹眼睛，发现来人竟然是应大哥之邀在府上留宿的二皇子，吓了好大一跳，还有些难为情，磕磕巴巴地喊了声：“殿，殿下……”
殿下不像他想象中的那么高高在上，反而比他见过的所有人都要温柔可亲，就这么冲他笑了笑，在他身边蹲下，一手覆在他扭伤的脚踝上，语气温和随意：“屋内蚊虫多，我睡不着就出来走走。”
他瞪大眼睛：“是不是下人忘了熏走蚊虫了……”
殿下眨眨眼，把食指放在唇边上，做了个噤声的动作：“不过是件小事，我们还是不要和别人说了，明天你去找那名粗心的丫鬟悄悄提醒她一下好不好？”
二皇子身份尊贵，虽然是件小事，但若被人知道了少不得要重罚一回。那时候晋雪年还不太懂，很是认真地道：“可是做了错事就该受罚，这样下回才不敢再犯。”
殿下愣了一下，随即笑了起来：“好孩子，你说得不错，犯了错确实要受到惩罚。但是下人也是人，是人就会犯错，若是犯错，总要给人改正的机会才行，丫鬟犯的是小错，若是因此受了重罪，那才是不公平，”顿了顿，殿下又笑道，“这样，明天你去罚她多打扫一个月的院子可好？”
一次忘了熏蚊虫换一个月打扫院子，也算公平，他算了算，觉得没有什么不对的，于是郑重地点了点头。
二皇子忍不住掐了掐他的脸蛋，笑道：“好了，站起来走走。”
他这才发现自己刚刚崴了的脚踝已经不痛了，站起来走了两步，眼睛一亮，忍不住抬起头看向也跟着站了起来的殿下，想说什么又忍住了。
殿下大概觉得他欲言又止的模样很有趣，又笑出了声，解释道：“我跟着太医学过一点正骨的手法，这还是第一次用，幸好没出错。”
他小声道谢，殿下轻笑着摇摇头，犹豫片刻，又伸手揉了揉他的头发，温和地道：“尺有所短，寸有所长，你若不擅长武艺，无需在此一途多做纠结，不论从文从武，都可以成为国之栋梁。”
顿了顿，殿下又低声告诉他：“男儿有泪不轻弹，以后不要再轻易哭了。这是软弱的表现，只能一个人收在心里，不能让别人看到。”
头顶上的手仿佛带着魔力一般，心里积压多时的沉重委屈奇迹般的消失无踪。他抬起头，看向已经是少年人模样的二皇子殿下。
那晚有没有月亮他已经不记得了，但他记得少年负手而立，温润清俊的脸颊在夜色里仿佛微微发着光，像明月一样。
后来很多年，他深陷泥淖，一片混沌黑暗里，唯有这轮明月的光指引着他坚持的方向。
月亮不知何时升了起来，星光一下子黯淡了下去，皎洁的月光像最无私悲悯的母亲一样，温柔地照进每一块角落。不论是金碧辉煌的宫殿，还是简陋破败的茅屋，不论是高高在上的贵人，还是低贱肮脏的贱民，她一视同仁，给予最平等的对待。
晋雪年举着树枝做出最后收势的动作，胸口起伏，轻轻喘着气。
“你记忆不错，许多动作都没有问题，只是空有其形，却……”
身后忽然传来男人低沉的嗓音，晋雪年心里一跳，下意识回过头，就看到顾淮生正负手站在院外，身上披着一层月色，好像披了一层霜一样，也不知在那站了多久了。