☆、葬礼
一个青年提着一包馒头走进了常赧家。常赧看了他一眼，又转过头：“你又来干什么？”
青年抓着塑料袋的手颤了颤，然后说：“常大哥，你去年……没有下地，家里的存粮，应该不多了吧……我想……”
“哦。”常赧转过头，继续打磨着手里的刀，“放在那里吧。”
“常大哥！”少年突然急切起来，“你就一句话也不想和我说吗？”
常赧连眼皮也没抬：“你想说什么？”
少年提着包的手松了松，又突然握紧，把那个布包往桌子上一甩，转头就跑出了常家。常赧这才抬头看了一眼他的背影，又叹了口气。
“那是谁？”沈静方叼着牙刷走出来。
“关意，村里的木匠，关四的儿子。”常赧低下头。
“哦。”沈静方想起那天关杨说要把树送到关四那里去做棺材。从那天的对话来看关四似乎从做棺材这一项里收了很多粮食，想来这个孩子也是家里的食物比较充裕，才有空来接济常赧的。
“那个家伙，他好点了吗？”常赧指了指房间。
沈静方明白他说的是罗塘：“唔，还行吧。受了点惊吓。”
“我早说过让你们走的。”
“这个不算什么。在我见过的死亡现场里，他还算死得比较干脆的。”沈静方看上去毫无感情波动，“不过他还不适应罢了。大概再过上几年，他就会变得和我一样了。”
“那可真是个悲剧。”常赧睨了他一眼，“你看上去不会为别人的死亡产生任何感情，真像个冷血的恶魔。”
“听见别人这么评论自己，我心里很不爽。”沈静方皱了一下眉，转头回房间去了。
常赧知道他说不爽就是真的不高兴了，也没说什么。
在院子里坐到了中午时分，罗塘终于出来了。他的眼圈很黑，明显昨天从关零家回来以后也没睡好。
罗塘在他对面坐了下来，然后死死盯着盯着关意送来的馒头：“我可以吃一个吗？”
沈静方从背后给了他的脑袋一下：“你用得着吗？”
罗塘没说话。
常赧放下刀：“自己拿吧，随便吃。我不缺粮食。”
罗塘立刻拿了一个放进嘴里啃了一口。沈静方叹了口气。
常赧的声音从后院里传过来：“你们不去关零的葬礼上看看吗？”
罗塘的后背立刻一僵，沈静方从背后拥住他，亲了他的脸一口：“别担心。”他的表情此时可谓是少有的温柔，像是完全删去了以往的轻蔑与无谓。
“我去看看。”沈静方压低声音，“我知道你不舒服，所以……”
“那，别让他们发现了。”罗塘咽下馒头，“你要知道，他们一定心情很不好，又看到外来人的话……还有，打好伞，不然影子会……”
“我知道的。”沈静方淡淡笑了一下。
“以后……还会碰到很多这样的事吗？”罗塘突然问。
“会。”沈静方给了他一个肯定的回答，“所以，你必须学会习惯。”
罗塘沉默了下来。
沈静方整理了一下衣服，走出了常家的家门。
**
关零的葬礼很是盛大。在这样葬礼盛行的小村庄来说，也是很久没有见到过的了。关零家本来除了他还有两个孩子，但是都在这三年死去了，整个家里就只剩下了关零和他的父母。
白发人送黑发人的悲怆让两个中年人一夜之间老了很多。送葬的队伍走在后面，关零的父母和朱砂涂成的红色棺材离得很远，像是在刻意躲避。本来这样的葬礼，死者的家属身边应该会跟着很多人安慰，但是此刻他们两个人捧着灵位走在最前面，他们已经很久没有和外界接触过了，所以没有遗像，没有送葬的悲乐，只有脚步声，送葬的人也很少，所有人脸上都带着麻木的表情，没有任何一个人有过安慰关零父母的想法，因为所有人都不知道，今天是关零的葬礼，明天是否会是自己的葬礼。
昨天还活生生的一个孩子，今天就已经变成了一具死尸。关零的舅母替他将头颅缝了回去，但是因为技术很差，所以看上去依旧格外地狰狞。
村子的习俗本来是七天后出殡，但是由于死者太多，所以都改为了当天出殡。
埋葬的坑已经挖好了，只等把棺材带去，然后下了棺材盖土。
昨天才埋葬了翠翠的地方，此时又增加了一座新坟。农埋葬这件事做得格外艰难。终于，一切都完毕了，关零的父母在关零的新坟面前磕了几个头。
关零的母亲突然间嚎啕大哭起来，关零的父亲只好硬是扯着把她带离了坟地。
所有人很快就走光了。
沈静方打着伞从不远处的树林里走出来。那把红色的伞下，他的影子拉得很长。不过片刻之后，他收起了伞，影子也就消失了。他站在关零的坟前，又看了看翠翠的坟，微微沉下了脸。
坟明明还是新的，可是居然这么快就长出了……咦？
沈静方仔细看了看翠翠坟上的那个绿色的东西，不是草……他伸出手，把那样东西捡了过来，脸色顿时一变。是一个小女孩才会戴的绿色蝴蝶结，上面还沾着几滴血。这不可能是送葬的队伍留下的，因为那里面绝对是不会有人随身带着这样东西的……
他想到了昨天晚上所看到的那一幕，叹了口气，然后把那个蝴蝶结扔到了一边的路上，然后打开伞，向着常赧家的方向走去。
这是一个晴朗的白天，没有风也没有雨，没有人再提起昨天晚上那骇人的一幕。
关零母亲的哭声隔着老远就能听到，像是没有任何人安慰她。家家的门都是紧闭的，唯独村西的一家。
沈静方朝那边看了一眼，刚好看到那个叫关意的少年端着一个木盆子走进自己家。关意似乎也看到了他，不过只一眼，关意就快速地躲回了自己家。
“外来人！你怎么还没走？！”一个男人带着怒气的声音响了起来。
沈静方回头，发现是关杨。
关杨继续说着：“你还想在这里害死多少人！？”
沈静方斟酌了一下，收起了伞。
影子霎时消失了。关杨看着他，又看了眼地面，想说的话如同水龙头被关一样，霎时收了回去。他的脸色变得惨白。
沈静方又打开伞：“你怎么了？”
关杨又看了看他的脚下，发现明明是有影子的。
他松了口气，大概是幻觉吧。不过他也一刻都不想和这个人在一起了，他瞪了瞪沈静方，转头就走了。
☆、山神祭
罗塘静静地道：“我希望你告诉我事实。整个村子里的人，估计都是知道那件事情的，只是不肯对外人道，我看得出来，你恐怕也是那个事件的中心人物之一。三年前，这个村子究竟发生了什么？”
常赧一边吃着东西一边道：“我只是个铁匠。你凭什么觉得我是那件事的中心人物？”
罗塘说：“从你的言行，和村子里的人对你的态度，还有这几天发生的事。”他闭了闭眼，“已经有七个人了。不是只有十五号才会死人。村子里三年内死去的人，一定是个惊人的数字。”
常赧说：“是啊。你去后山看看吧。那是一片巨大的坟场。很多家里人几乎死光，最后无人管理的尸体，或者是家人不再愿意举行葬礼，而扔在那里的尸体有多少。那是个噩梦一样的山坡，山坡上都是骸骨。哦对了，如果你去的话，也许还能看见山顶上摆着一具空荡荡的朱砂棺材。”
罗塘皱了皱眉。
“你不觉得怪异吗？”常赧看向他，“村子里的人排斥着我，在这个满是姓关，近亲结婚几乎是频繁到没办法估计的村庄，我却姓常。你知道吗？我明明上过大学，为什么要成为一个铁匠？”
罗塘摇了摇头。
常赧笑了：“因为，我也是个外来人啊。”
罗塘皱了皱眉。
常赧却没再说关于自己的事情，反而问了另一个问题：“你们，到底是什么人？”
罗塘摇了摇头：“如果你想知道的话，就拿真相来换。”
“你这几天听说有人死去，似乎平静了很多啊。”常赧看似不经心地望向他。
“看多了，大概真的会习惯吧。”罗塘无声地叹了口气，“而且这个村子里的的事情，已经成了一种规律吧。我是不属于规律的人，用任何手段去打破规律，都是不合理的。我不会再试图去把谁从死亡的边缘拉回来了。我根本做不到的。”
“这不是昨天晚上那姓沈的小子跟你说的话？”
“你听到了？”
“听到了一点。”常赧打了个哈欠，“既然你已经有了这种觉悟，那么久没关系了。那个，大概……要开始了。”
“什么？”
常赧轻笑道：“出去看看，大概就知道了。”
**
村子里几乎每家每户门口都挂着白绫。此刻已经很晚了，天已经完全黑了，但是借着月光还是能看清眼前的一切。
一个穿着白衣服的女孩坐在众人抬着的高架上，神情麻木，眼神里带着恐惧。几乎是村子里所有的人都在队列里，村长走在最前方，旁边
还有两个人拿着贡品样的东西，嘴里念念有词。
罗塘发现队列里的人瞪着自己。
常赧放下刀走了出来，看了看外面：“这是山神祭。在这个村子里，是每三年举行一次的。他们渴望那座乱葬岗的主人能够保佑他们，这群人始终坚信，每三年为山神献上一次祭品，村子里的庄稼就能有一个大丰收，而村子里新诞生的孩子也不会有疾病。大概是巧合吧。他们这样做了，还真的每一年都丰收了，明明近亲结婚那么频繁，孩子却都健健康康。你说那座山上真的有神吗？”
罗塘没有回答他的问题，他知道常赧根本不需要答案。所以他反而问：“那个杀人的小女孩，也是山神的祭品吗？”
常赧看了他一眼：“不是。她是个外来人，外来人是不能作为祭品的。”
“外来人？”沈静方的声音突然响了起来。
常赧轻笑，然后转头回了屋里。
沈静方和常赧对视了一眼。
送祭品的队伍缓慢地向常赧所说的那座山走去，一排排穿着孝衣的人们都低着头向前走着，男人在队列的前方，女人则在后方，女人的后面跟着老人和小孩。
“每三年，都要用抽签的方式，从村子里六岁以下的小女孩中选出一个人去祭山神，曾经有一年，大概是由于害怕自己的孩子被送去，所以，村子里居然是没有六岁以下的女孩的。”常赧望着那个长长的队列，眼神仿佛放空了，“于是人们慌了。找了一个七岁的女孩去代替。但是那一年，在这个明明常常下雨的地方，居然一滴雨都没有下。庄稼没有任何收成，饿死了很多人。那之后人们怕了。新生儿一个接着一个地诞生，村子里的人也越来越多了。只是现在，村子里啊，已经死了一半人了。只有少数人人会被葬在地里，其他的人，差不多都扔到乱葬岗上去了。否则的话，地会被死人占光啊。”
罗塘的瞳孔蓦地放大：“村子里死了一半人？！我刚刚看那个队列……似乎是有五百人，难道说……”
“那就是村子里的所有人了。村子里原本有着一千二百多个人，现在，只剩下五百个人了。”
罗塘震惊得说不出话。
“那座山因为尸体太多而臭不可闻。不过因为那是在下风向吧，所以你们大概没有闻到过。但是一旦靠近了，那个味道可是让人几乎想要自杀的。”常赧说，“可惜他们坚信山神是喜欢死者的，所以把尸体都扔到那里去了。”
“我去看过那座山。”沈静方开口，“的确有不少死人，还有已经变成了白骨的，不过大部分都是腐肉，那里除了大量的虫类
以外，植物都不是太多，这座山的阴面和阳面，几乎是两个样子啊。”
“三年，死了六百多个人，也就是说，一年会有两百人去世？”常赧的拳头死死攥了起来，“外面，都没有人知道吗？！”
常赧缓缓摇头：“知道这个村子的存在的人都不多。你能从县城调查到那几十个人的死，已经很难得了。”
“究竟是什么原因？”
常赧却望向了那个队伍：“我不希望任何人知道。这是她的报复。这个村子里的所有人都是杀人犯，他们都是要付出代价的，我说过，罪孽是不会平均分配的，在死者的世界里，大概是没有主犯和从犯这样的概念的。”
罗塘突然想起常赧所说的那句话，他有种心被攥紧了的难受感。
……
“如果他们本来就是杀人犯，就没有去救的必要了吧！罪孽不是说大家一起做了，罪孽就会减少！而是所有人，所有人都背着一样的债！那群家伙，他们罪有应得，该死的总会死的，你去又怎么样，如果你也死在那里，说不定还会怪我没有阻止你！”
☆、争执
恐惧弥漫在了村子的上空。
列队缓缓向前行进着，关意在队列前方的男人的队伍里，他刚满十八岁，这是第一次站在队列的前方。山上的味道越来越清楚，他很想捂鼻子，可是看到其他人都恭恭敬敬地垂着双手，一拜一前进，他什么也不敢做，只能跟着众人一起缓慢地一拜一前进。那味道熏得他头晕，几乎要把白天吃的东西吐出来了，但是他只能强忍下不适，不断前进着。越靠近那座山，味道就越重。
“菁菁，没事的。”一个男人伸出左手握了握那个即将成为祭品的小朋友的手，“你是在造福村子里的人，如果山神可以帮助我们的话，也许就不会再死人了。”
菁菁看了一眼自己的父亲，恐惧的神色开始微微流露了一点出来。她张了张口，似乎想说什么，但是又被回过头来的村长露出的表情吓了回去。她的身体瑟瑟发抖，但是又勉强地收起了所有的情绪。
关意看了一眼那个小女孩。一个月以前，她会成为祭品这件事就已经成为了定局。三年来，村子里死去的孩子很多，近三年来，又因为村子里只剩下了她一个六岁以下的女孩，关杨的女儿关雨很幸运，她三年前在菁菁，自己和另一个女孩雾雨之间的抽签中幸免，而今又刚好过了六岁。
所以菁菁会成为祭品几乎可以说是早就注定的事情。
在这个村子中出生的女孩似乎都受着这个祭典的阴影。
关菁菁抬头看了一眼那座山。那座山从这里看过去是生机勃勃的绿色，可是山的背后，是层层叠叠的尸骨。这是多么可怕的一座山？
可是，它却能保佑上天赐给村子的福泽。
菁菁脸上涂着厚厚一层白粉，但是嘴唇却被点的很红，远远看上去有点瘆人。
菁菁是村长五儿子的女儿。关五的妻子已经在一年前去世了，关五的右胳膊又天生就是废的，不能干重活，所以关四家帮衬了很多，关意也和菁菁关系很好。
菁菁在一年前就已经明白自己即将成为这一年的祭品，她很早就已经开始做准备了，所以这时候也并没有大哭大闹。
关意觉得心里很难受，他一直看着长大的这个只有五岁的女孩，就要被杀死在这座山上了。可是如果不这样做，村子就会在下一年遭殃。山神是不可冒犯的，而山神喜欢死者的气息。
这是全村人的共识。
由于关四的工作量太大，于是这次的祭祀他并没有前来。周围熟悉的人不多，二伯和大伯又走在最前面端着祭品，所以他很紧张。
队列里是没有任何人说话的，所有人把这样祭典看得极
其神圣。
关意想起了三年前的那件事，想起雾雨天真的笑脸和满脸的眼泪，还有那个叫兰的女孩，微微握了握拳。即使是走一步拜一下，队列前进的速度很慢，他们也最终到达了那座山。上山的路被踩得很平坦，但是这条路却很窄。人们自觉地从四队变成了两队，继续前行着。
关五从女儿身边退了回来，站在了关意的前面。这个男人看上去很憔悴。他的妻子和儿子都死去了，菁菁是除了村长家以外，他唯一的亲人。他一点都不觉得村长家的人是他的亲人，那些人都很冷漠，开口闭口都是为了村子。
“感谢山神赐予我们的福祉！”村长突然提高了声音喊道。
后面跟着的人们也应和着他喊：“感谢山神赐予我们的福祉！”
他们的声音很大，传达得很远。
沈静方转过头进了常赧的家：“哪里有山神这样东西。”
常赧惊愕地瞥了他一眼。
罗塘静静地道：“都是巧合而已。关村的旱涝收成，还有孩子的健康，可能都是巧合吧。”
“怎么可能有这么多巧合？”常赧微微皱眉。
“世界上没有什么事情是不可能的。哪怕是亿万分之一的几率，只要是存在的，那么就是有可能的。”罗塘看着那个队列，“别看了。”
“你知道吗？”常赧突然说，“‘她’曾经说过，要在下一个祭典来临时杀死整个村子的人。”
“她？”
常赧点了点头：“她是我在外地上学时……遇到的。”
罗塘皱了皱眉。他意识到常赧似乎是想对他说什么。
但是最后，常赧却又把想说的话全部都咽了回去：“抱歉。我想，存在的，即是合理的。”
“包括这个祭典吗？”
“大概吧。即使你们说没有山神这样东西，但是，这也是毫无根据的吧？至少村子用历史证明过，他是存在的。”常赧握住了自己打出的刀，“我很矛盾。”
“为什么？”
“虽然他们都是该死的杀人犯。”常赧这样说着，“但是，放任他们这样死去的我，是不是也算杀人犯呢。”
“……”
“我一直在思考这个问题。人是不该对自己选择的路有任何迷惘的。可是，事实上，所有人都是无辜的。他们只是被骗了而已。被骗而杀人，也是杀人吗？”
“是。无论是什么样的杀人，最后的结果都是一样的，他们杀人了。”一个苍老的声音响了起来，罗塘回过头，发现是一个白发苍苍的老人。
“关四？”常赧皱眉。
关四？！那个关意的父亲，村长的四儿子吗？可是他看起来比村长的年纪都大。
关四又说：“总会有一个人来制裁这个村子的罪恶习俗的。”关四说话是方言，再加上他的身体过于苍老了，所以吐字不太清楚，罗塘听得很费力，“我做了那么多的棺材，送走了一个又一个的村人。曾经我看到过的那些面孔，一个接着一个消失了，我替他们做好死后安葬的居所，罪恶感也越积越重。也是从那些面孔里，我知道了，并不是只有亲手实施了那件事的人是罪人，目睹了那件事的，还有那件事之后出生的孩子，他们都被划入了罪恶的范畴。目睹了罪恶，却又没有出言阻止，杀人犯的孩子，这些人居然都成了她眼里的罪人。那个孩子残忍地一个接着一个地杀死人，可是却从来没有人反省过，三年前该不该烧死她。你看到了吗？常赧，大家把这件事归罪到了你头上，认为是你不该带着外来人回来。”
☆、村子的错
“可是，却从来没有人想过是不是村子错了。我们一直以来，与外界的交流很少，拒绝着外来人，认为外来者的到来是侵犯了山神的领地，所以我们认为先是你，又是兰，你们的到来是错误的。会惹得山神不高兴。”关四的眼睛很浑浊，眼黄有点发黄，“但是，村子里从来没有经历过像是兰死后这样巨大的灾难。我送小意去参加祭奠的时候，我就知道了。这是一条通往死亡的路，他是不会回来了。村子错了，那么只要认错的话，应该能够得到被原谅的机会吧。”
罗塘听到这句话，突然惊愕了一下：“为什么？！关意只是上山而已啊！”
“大概在死者的世界里，是没有生命的对等价值，主犯从犯这样的概念的。”常赧说，“死去了一个人，不是只要一条命来偿就够的。”
关四摇了摇头：“常赧，你是个善良的人。他们罪不至死。”
“罪不至死？”常赧突然笑了，像是看到了天大的笑话，“三年前！有谁对那样的兰说过，她罪不至死？！她的过错在哪里？只是因为阻止了一场罪恶的祭典，救走了一个即将死去的女孩子，你们告诉我，她错在了哪里？她罪不至死，不，她根本没有罪！现在来认错，能够解决什么？你们永远不会得到原谅！”
“那么你呢？”关四目光坚定地看着他，“你是兰的从犯吗？不，或者照你的话说，死者的世界是没有主犯从犯的，那么，你也是村人死亡的罪魁祸首吗？你不是杀人犯吗？村子里的人不敢冒犯你，那一切都是因为，他们想也许你知道兰的尸首在哪里，只要毁了那个孩子的尸体，她就……但是如果你死了，那么那具尸体在哪里，就永远不会有人知道了，就是因为这个原因，所以他们才没有制裁过你！知道凶手在哪里却不说出的你，难道不是杀人犯吗！”
“你们哪里有追究罪过的权力？”常赧大笑起来，“我不是在杀人，我是在报复！你们夺走了我的亲人，我这是在报复！在我去救兰的时候，你们打断我的腿，把我扔在那座山上，你们知道吗？看着要吃人腐肉的乌鸦在自己头顶上盘旋是什么感觉？！我在山上甚至看到了山下的火光，我知道那个可怜的孩子就在火里哭嚎，她在求救！可是唯一能做些什么的我，居然移动不了自己的身体！”
罗塘似乎明白了什么。他没有再听下去，而是夺门而出，直直向着向山上进发的队伍跑了过去。
沈静方走出来，看了一眼罗塘的背影，叹了口气，抬起手，打了个响指，罗塘立刻站住了。
“这一切都是这个村子必须经历的。”沈静方说，“你和我都
是在万物的规律之外的，别的规律也许没什么，但是打破死亡的规律的话，会带来更大的灾难。不要因为任何人的死而做任何事。你的冲动，可能会害死更多的人。”
“我们已经介入了！”罗塘吼道，“翠翠的死，不是也是因为我们的到来才……”
“不，他不是。因为我们不是外来人。我们无论对于哪里来说，都不是外来人。”沈静方回头看了一眼朝这边看过来的关四和常赧，却没有任何回避的意思，“你救不了任何人。”
常赧看着沈静方和罗塘胸口的小白花。他在城里上过学，他当然知道那朵花代表着什么。
他们站在那里，像是前来参加葬礼的。