爱是什么？是至死方休？
有一种爱，却是至死方知
==================
☆、上篇
《垂音》
文案
一个辗转于三个男人之间的男人
三朝君王，皆因他，将江山失却
美色，国殇
飘零如落叶的他
却不过
是一只身不由己的棋子而已
1
朱门虚掩，红烛静默。
绝了笙箫歌舞的宫殿，深邃得如同一片黑色无边的海洋。
周垂音推动厚重的宫门，步履轻盈，似一只翩飞的蝶。
“王。”他向跪在殿中佛龛前的人唤了一声。他的声音空寂深远，与夜色融合，不起一丝惹人烦忧的涟漪。
“您已经三日未用膳了，王。”
跪在地上的老者动了一下，垂音以为他要站起，忙把手中盛满美馔的托盘捧上。谁知王只是挪动了一下跪得已麻木的双腿，复又深深拜下了高贵的身躯。
“王，”周垂音劝道，“明天是狩猎祭祖之日。”
“正是因为要祭拜先祖……”
老人终于开口了，三天来第一次愿意将心中烦郁示于人前。当然，也只是在这夜阑人静的深宫，在周垂音的面前。
“寡人一生征战南北，杀戮无数，身染百万计的滔天血债，直到晚年方知悔改。然多年仁政，不单未能使国家恢复太平，反而导致战乱连年，国土分崩，实乃上天对我最严厉的惩罚。”
王的嗓音低哑沉郁，饮泣无声。
“祭祖之日将近，赤目人□又起，寡人唯有虔诚禁食祈祷，愿神灵看到我的诚心，降福社稷，平息纷争。”
周垂音微笑道：“您如此虔心，上天定会明白的。我的族人闻知您禁食乞求和平，也定会明白您的善意，停息战乱的。”
“哦……赤目原是你的故乡，我倒忘记了。这么多年，你的瞳孔也快变成黑色了吧，宫中大概没有几个人还记得你是赤目人了。”
“我倒是希望大家记得。”周垂音轻轻说，“赤目人也没什么特别。像我，跟所有的伶仕一样，服侍您。”
“你怎么一样呢？”王温和的说，“你九岁来到帝都，未几便入宫做了寡人的伶仕。你是王族的宠人，跟那些野蛮的赤目人怎能相提并论？”
周垂音笑道：“王口口声声说要将四族的贱民都当作您的子民一般看待，原来我的族人在您眼里还是茹毛饮血的野兽。这样说来，您又何必为了那群野兽而饿坏自己的身体，来，吃饭吧。”
汤羹送到嘴边，王倒怔了一怔，笑了。
“你啊！也只有你敢在寡人面前说这样放肆的话。”
周垂音俯首于地：“垂音知罪，请王息怒。”
王在他臂上扶了一扶：“我没有生气。只是你这餐饭，我是不会吃的。夜深了，你又穿得这样少，早些回去吧。”
周垂音还想再劝，王摆了摆手：“走吧。”
垂音问：“您不要我陪您么？”
王的声音忽而肃穆：“神佛面前，让你进殿已是破例了，怎能再寅夜侍驾？”看他面露张皇，王不忍，复又柔了语气，“快走吧，路上风大，小心了。”
2
周垂音退出大殿，转出垂花门，走进御花园。
花阴深处，他停下脚步，站了一阵。
仰面，星月无光，原来还没到月中。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”
忽然树顶响起吟诗之声，在这万籁俱寂之时，语音恣意铺张，毫无掩人耳目之意。
垂音见怪不怪了，倒也镇定。
“我猜想你今夜会来。”
“是吗？”树上人笑得轻佻，“莫非我俩已到了心灵相通的地步了？”
垂音寒着脸：“你下来，这样说话，不怕被巡夜的侍卫看见吗？”
“怕他们？”凌霄好笑，“我乃堂堂大王子，倒怕起小小御前侍卫来了？”
垂音从来拿他没有办法，仰脸尽量压低声音问：“你来做什么？”。
“你不知道？”凌霄懒懒道。
垂音想了想道：“猜得到。”
“那还问。”凌霄笑。
是啊，怎么尽说这样的废话。垂音叹气，自从进了宫之后，两个人似乎就没好好说过话了吧。
假山石另一边突然响起脚步声，垂音心里一跳，方想缩到树后，一个黑影自上跳下，两臂圈来，不管他愿与不愿，兜头就是一罩。垂音比起真正的黑目人还是矮小太多，凌霄粗壮的双臂环起，就如同做了个坚固的牢笼，垂音在他怀中如一头驯服的小羊。
侍卫走远，垂音才敢挣扎，不想轻轻巧巧就推开了他。举目一望，散发下剑眉朗目，倒像一轮月，照得面前都亮了。垂音低下眼。
“怎么？被父王抱得惯了，跟我都生分成这样了？”
垂音一闻此语，气得脸通红，半晌方道：“王待我一如伴读的伶仕，从未曾轻薄过我。”
“那……莫非是凌云，我二弟？”凌霄继续开着玩笑，“听说他曾不止一次向父王请求，说要立你为陪寝。一个赤目人能够当上王族的陪寝，垂音，你是开国百年来第一人！”
周垂音深色的瞳孔泛出一片浅色的红，迷离的色泽越酿越浓，如醇厚的葡萄美酒动人心魄。
“太子殿下他……他……”
“他什么他！”凌霄突然被激怒了，“他是老二，我才是长子，我才应是太子！”
“是……是……”垂音的双手被他紧紧钳住，痛得几乎要流下泪来，模糊了的视线中，凌霄的黑眸因怒火变得愈发凌厉，威严霸道一如他早年嗜血的父亲。
恐惧自心的最深处升腾而起，他从小就怕他。
怕。真正的惧怕。
凌霄却又突然笑了。
一笑，将一切的冷硬、乖戾、狠决化解。
一笑，周垂音可以重新呼吸。
“瞧，”凌霄轻轻握住垂音的手，很体贴的扶住他变得瘫软的身子，“我们说了这么久都没入正题呢。父王的病怎么样了？”
周垂音透出一口气，摇摇欲坠，勉强开了口：“王三天未进食了，很……很虚弱，太医说……”
“你也很虚弱呢。”凌霄打断了他，温柔道，“我送你回去好吗？”
“不……他……他们……”
凌霄更加体贴了，帮他说道：“你怕你的宫人会发现我。你对我真好。”他低首，在他冰冷的手心中印了一吻，“那么，你先走，我看着你进去了，再离开。”
周垂音只觉一股热浪顺着手心送进体内，整条手臂都热辣辣的如被炙烤。
“明天我会再来看你的。”
凌霄的声音自后传来，很快，被夜风吹散了。
3
翌日，艳阳如火，秋高气爽，是一个狩猎的好日子。
周垂音如往年一样，侍驾蓝田林场。
像他这样的赤目人，是四族中等级最低的贱民，原不该踏入王族祖庙方圆百里之内。数年来，王的这道优遇特旨也不知引来多少王公大臣的反对指摘，然王平等万民的决心坚定，不为所动。
太子凌云的目光在侍驾的人群中来来回回，也不知徘徊了多少次了。
“云。”王不悦，“朝臣们都在，注意你的身份。”
凌云方才晓得失态，跪地赧然：“儿臣失仪，叫父王蒙羞，罪该万死。”
“起来，起来。”王连声说，“看地上冻着。我不过提一提你，别太自责了。难怪你，周垂音确实是个难得的人才。”
凌云羞愧得无地自容，以头触地：“儿臣万死，在祭祖之日竟有这样的绮念，儿臣万死不能赎罪。”
“你啊……”王被他认真的表情逗乐了，“真像你的母亲，万事都如此认真。想一想也不要紧，寡人原想祭祖之后就把垂音赏赐给你。”
“真的？”凌云大喜，声音不觉提高，惹得站在近处的王公大臣纷纷投来询问的眼光。太子顿时大窘，一张面孔本如冠玉，此刻是连耳朵根子都红得发起烧来。
大王子凌霄上前道：“吉时已到，请父王上马开箭。”
“好。”
王自锦塌中站起，身子一晃。
凌霄凌云一左一右同时上前扶住。
凌云忧心道：“父王身子不适吗？”
凌霄奇道：“前些日太医说父王目眩的旧疾已大好了，莫非近日又复发了？”
陪驾的御医膝跪上前，叩头道：“两位王子有所不知，王上为赤目族的安宁在神佛前祈福，颗米未进，已三日了。”
“父王……”凌云泫然欲泣。
凌霄一抱拳道：“父王身体不适，而二弟又素不习弓马，不如就由我代替父王开狩猎王箭吧。”
“不。”
王的声音因虚弱而低沉，但十分威严，甚至凌厉。
“你退下吧。”
凌霄顺从的躬身：“是。”
“云儿，”王的脸转向另一边，语气温和，“你扶父王上马吧。”
“是。”凌云含泪，“父王小心。”
4
太子不善骑射，尽人皆知。他甚至不惯久坐马鞍。此时一张黄罗伞在山头树荫下撑起，雕花龙椅中铺上锦塌，凌云端端正正坐了，俯望山下人兽酣战正烈。
王以骁勇善战畏服天下，可惜岁月无情。百步外一只羚羊悠闲吃草，王开弓，瞄准，力有不逮，巨弓再不能开满。
王正踌躇。
“父王，儿臣或可一试。”凌霄策马向前。
王不置可否。一刻，才垂下了握弓的手。
“也好吧。”
“铮——”
弓弦发一声断金裂帛之音，“噗！”一箭中的，羚羊应声而倒，四蹄挣扎一阵，徒劳颓下。
“喝！”
群臣彩声大作。
“大王子好身手！”
“足可媲美当年王征战沙场的风采！”
“真是英雄出少年！”
“……”
一串猛烈的咳嗽自老人口中冲出，不知是秋风太烈，还是挑战者的气势太张狂。几个随侍急忙上前，周垂音递上一碗热茶，轻啜一口试了水温，方送到王的唇边，悄声问：“先歇一歇吧？”
王失神一刻，笑道：“也好。”若有所失，微叹，“老了……”
“您哪里是老？”周垂音用一种戏谑的口气，“下次可还学小孩子不肯吃饭？”
王一口茶水笑喷出来，心情稍稍好转。
侍卫抬来猎物，凌霄单膝而跪，双手捧上巨弓。
“幸不辱命。”
姿态言语都谦逊有礼，却总也掩不住那骨子里的桀骜不群。
“很好。”
王淡淡道，顾左右而言他，“天怎么暗了？这是要下雨了？来啊，摆驾回宫。”
“下雨？”群臣仰首当空烈日，面面相觑。
5
意外发生在狩猎之礼的第二天。太子凌云是最后得到消息的人，更是最后赶到现场的人。
据说王堕马之时，他正与王的宠人躲在无人之处卿卿我我。
以讹传讹，谣言从来越传越真。有心或无意的人们将那宫闱秘事描画得绘影绘声，如临其境。
传闻，太子与那宠人做完苟且之事，太
子说，音，父王死后，你就是我的了。
王的病势一日重于一日。
传闻，太子以探病为由，终日浸淫王的寝宫，与那宠人密约偷欢，好不逍遥快活。
王**病榻，天不假年已成定论，朝局风云变幻，诡谲莫辨，唯有太子凌云混沌不知。
6
王悠悠醒转，寝殿外日影西斜，竟又是一个黄昏。
一张秀丽面孔俯来，见主人睁开混沌了的双目，他微笑，声线似水轻柔：“您醒了。”体贴的关切，“饿么？可要吃些什么？有莲子羹解渴。”
垂老的王者摇了摇头。
“那……我去请太子进来侍侯。”
“不必了，让他多睡一阵。你也不必忙。来，坐到床边来。”
王今日精神大好，一口气说到这里并不曾咳嗽。见他似想坐起，周垂音忙在床背放上靠垫，又提来暖炉，盖上风被。
“昨晚你和太子又没合眼吧？”王问道，语意慈和，不尽怜惜之意。
周垂音微微颔首：“太子孝心可感动神明。至于我，伺奉王，本是应尽的职分。”
王微笑，点了点头。似感到疲倦，阖上双目，不再说话。
周垂音等了一阵，知他又睡熟，悄悄站起。脚步未曾移动，忽而听一声轻咳。
“垂音，”王仍闭着眼，闲话家常般，“依你说，大王子和太子，哪个更像寡人？”
周垂音心脏猛跳一记。
“垂音……不知。”
“你是不知，还是不敢说啊？”王慢慢睁开眼来，目光温和落在他低垂的脸上。
“我……我只是觉得很突然，您从未曾在垂音面前提起两位王子的事。”
“是吗？”王十分惊讶似的，笑，“现在满朝文武不都在议论他哥儿俩吗？寡人没别的什么意思，你别怕，只当说闲话给寡人解闷，你觉得他俩哪个更像我？”
周垂音低头想了一阵，小心翼翼道：“我觉得，太子仁厚纯孝，更像现在的您。”
王闻言哈哈大笑。
周垂音跪倒在地：“垂音胡言乱语，请王责罚。”
“不不，你说得很好，起来，起来。”王笑道，“好就好在这‘现在’二字上面。你言下之意是说，大王子骁勇英武，更像过去的我，是不是啊？”
“……”
诛心之语，周垂音无言以对。
“你很会说话，寡人不怪你。”王叹息，“朝臣们的议论，寡人也都知晓。其实寡人何尝不知，比起凌云，凌霄的才具与武功才更符合一个君临天下的王者之气。但是，唉……”
见周垂音欲言又止，王温和道：“你是想问我为何力排众议，立幼不立长？”
这确是周垂音心存已久的一个疑窦：“可是因为大王子犯下什么过错？”
“他并不曾做错任何事，而是寡人……不能一错再错了！一国之君，尚武好战并非社稷之福。寡人登基以来，数十年嗜血杀戮，已犯下滔天大罪。我不能再立一个与我当年一样好战之人接替王位。这么多年来，我事事压制凌霄，就是希望他不要恃才而傲，仗一身武艺便不可一世，到头来，便如同他父王一样，将大错铸成才追悔莫及！”
王顿了一顿，又接道：“凌云虽然文弱，但心性仁厚，更难得是有一副众生平等的慈悲心肠。譬如他对你，或是你的族人，还有其他任何种族之人，都一视同仁，从不以贱民待之。我的日子并不多了，只有凌云继了位，才能将我平等四族的仁政施行到底，来弥补我一生犯下的过错，如此，也足以告慰寡人的在天之灵了。垂音，你明白寡人的苦心么？”
一番话推心置腹，即便最亲近的朝臣也未必能与得闻，却偏偏说与他听。周垂音受宠若惊之余，大感不安，连忙拜倒在地：“您的用心良苦，垂音明白的。”不知不觉泪盈于睫，“王，您春秋鼎盛，平等四族的宏愿指日可待，原是不必假太子之手的。”
“不必说这样的话，寡人的病你该比任何人看得都要清楚。”
“王……”泪水滑下面庞，哽咽难语。
王宽厚的手掌伸来，在他手上握了一握。
门外人影晃动，一个宫娥向殿内探望。
“是太子来了吧？让他进来。”
“是。”宫娥挑起暖帘。
“父王。”凌云规规矩矩在殿中跪了，免冠行礼。即便无人处父子私见，一套陛见大礼依旧做得一丝不苟。
王一反常态的沉默。
“父王……”凌云抬头向上瞥了一眼。父亲面沉如水，神情严肃，再不是往日温言微笑，连声叫他站起的模样。
突如其来的变化叫凌云局促了。
“父王，可是儿臣做错了什么？您责罚儿臣，千万不要气坏了身子。”
“你可知群臣现在都怎么看你？”王问，语气冷冽。亦不是要他回答，“沉溺男色，败坏人伦，凌云，你可知错么！”
这一声诘问石破天惊，凌云固然心胆俱寒，周垂音更是惊骇莫名。
方才褒誉夸赞，现在疾声厉色。顷刻之间，王竟判若两人。
凌云委屈欲泣，顿首嗫嚅道：“儿……儿臣与……与音……我……我们没……没有……父王应该知道……”
“我知道又有何用？”王厉声打断，“你要如何堵住众人攸攸之口？身为太子，当朝储君，倘若成了人人口口相传的德行缺失之辈，你又凭什么继承大统？”
“儿臣……儿臣相信清者自清！”凌云突然昂起头。
一脸文弱依旧，难得生出几许倔强之气。
“父王，儿臣是喜欢垂音，但父王病榻之侧，儿臣除了竭心尽力侍侯汤药，若有一丝非分之想，必叫五雷轰顶，死无葬身之地！”
王怔了一怔，倒未曾料到这文质彬彬的小儿子，亦有如此强硬倔强的时候。凌厉的目光柔和下来，王长叹一声。
“云儿，别怪父王苛责于你，你要明白人言可畏……人言可畏！”
凌云听父王语气缓和，方感冷汗满头满背。
“是儿臣的错，让父王忧心，儿臣罪该万死。”
王摇头：“你若真知道错，便该想方设法保住自己的名声。”说完不知有意无意，像床前看了一眼。
周垂音何等机敏，思前想后，早已明白王此前一番对话的用意，脸色惨白，瑟缩一隅，偏一只褪了体温的冷手仍紧紧被握于王的掌中。
凌云仍懵懂不知。
“父王，儿臣想，等您身体康复，将垂音正式赐予儿臣，流言蜚语自然不攻自破了。”
王苦笑：“你啊……”
殿外有人跪报：“臣御前奉旨大臣司马严进谏陛下。”
“旨意拟好了么？”
司马严道：“拟好了。”
“念吧。”
司马严念道：“王上谕旨：赐死御前伶仕周垂音，着皇太子凌云监刑。”
监刑便如同亲手行刑了，而且借大臣之笔宣于国谕。此后，无论何等流言诽谤，都将不攻自破，烟消云散了吧。
王的用心何其良苦。
周垂音颤如秋风枯叶。王慢慢松开了手掌，看着他凄惶惶匍匐□躯。
“周垂音……领旨谢恩。”
确实是恩情吧。
君要臣死，又何需煞费苦心，解释原由？而王却这般做了，是不忍他死得不明不白吧。算是恩宠有加了。
司马严低声提醒：“太子，您不接旨吗？”
太子凌云呆若木鸡，恍若未闻。
“云，江山与他，他与江山，你只能择其一。”
王喃喃。
“你懂么？”
☆、中篇
7
江山美-色，太子犹豫不决。
司马严出得宫来，知道兹事体大，自然守口如瓶。
然世上从无不漏风之墙。宫闱之中，多的是好事者窥探揭秘，更那堪有一纸诏书传达内阁。
是以，一夜之间，满朝皆闻。
有人传言：太子痛哭满面，抗旨不遵。
有人不信：太子贵为储君，怎会因一宠人失爱于父王？
有人哀叹：为一个赤目贱族致使君王父子失和，实乃国之不幸。
……
一灯如豆，在风中摇曳明灭。
仿若他的命运。
周垂音凝视烛火。
一条白绫，抑或一杯毒酒……
他做不得主。
外面也许早已青天白日，在这黑暗的囚室，唯有长夜漫漫。
他等待着。
临行前，王温柔的抚摸他的脸，问：“垂音，你恨寡人吗？”
恨吗？
他问自己。恨与爱一样，对于他来说，是否都太奢侈？
他做不得主。
“不。”于是他答，“能为王平等四族的夙愿出一份力，垂音死不足惜。”
王目送他远去。
这样一个人。
怎就割舍得下？
江山与他，他也只能选择一个。
王颓然合目。
屋上瓦片轻响。
周垂音心如死灰，亦不由悚然一惊。
“是你？”
凌霄一跃而下。
“除了我还有谁？”
他的笑，潇洒自若，一如平常。
“你来做什么？”
牢房禁卫森严，私探如同行刺，是弥天大罪。
白色窗纸映上巡夜的火光，周垂音仓皇站起，想用身子遮挡。不想坐得太久，双腿早已麻木，一个踉跄竟要栽倒。
凌霄双臂张开，等他投怀送抱。
“来看你啊。”他答他前语，笑意盈盈，“今夜月圆，是你我相约之期。垂音，你不晓得外面的月色有多好。”
月色再好，也与他无关了。
周垂音突然悲从中来。
“王已病入膏肓，太子也被流言所害，眼看储位不保，你还来找我做什么？”
他挣脱他的手，靠窗挺立，脸别在一旁，是难得的一种抗拒姿态。
“这是什么话？”
凌霄欺前一步，只一抬手，轻而易举便将他重揽入怀中。
“垂音，”他在他耳边悄声笑道，“这一次计划圆满，你是头功呢！没有你传消息，以老头子平日的体力精明，谁敢在他马上下手脚？又若我那二弟不是真的对你神魂颠倒，即使巧舌如簧，又有谁会去相信那些流言蜚语？垂音，”他的脸靠来，热辣辣的鼻息扑在颈项，“你说，我要怎么谢你？不如……”他的手伸入他的衣襟，顺着胸膛肌肤向下游走，“今夜……”
都到这样地步，竟仍是嬉笑无常，就如儿戏一般。
周垂音愤恨交加。
“我已被你逼上绝路，你还想怎么样？！”
拼了全身力气就是一推。
凌霄岿然不动，手上动作却也停了。
周垂音仰起脸，怒目而视。
这般气势倒也难得一见。
凌霄笑了，目光渐渐变冷。
“怎么？不甘心吗？”语气森然。
周垂音怒到极处，以为自己会大声抗辩。但四目相交一瞬，他浑身一震，再说不出话来。
那双黑色瞳孔冰冷得叫人战栗！
“你记住：你是我的棋子。用得其所，才物有所值。”他用一指勾起他的脸，“明白了？”
周垂音浑身哆嗦，点了点头。
凌霄垂首，在他额上一吻。
“这样才乖。”
他微笑。英俊的面孔因这微笑，明朗如天上月华，照得人睁不开眼来。
周垂音闭上眼。
良久，却再无声息。
如来时一样，去时亦毫无预兆。
倘若不是手上沾染了温润的液体，周垂音必以为方才的一切只是一个可怕的梦魇。
这是血吗？
确有一股腥甜的味道。是推他的时候沾染上的吗？
深宫大内，重重禁卫。
要到这里来并不容易吧？
他是怎么受了伤？
冒着生命危险来看他，却又是这般无情的送他上了绝路。
周垂音蜷缩在墙角。他不愿动，不愿想。
烛火明灭，他做不得主。
且随风吧。
8
王在两天后崩逝。
遗诏宣告天下，太子凌云乃继承大统之人。
太子就是储君，本不用再立遗诏。
有心人自会留意，太子登基大礼既成，第一件事便是去了冷宫死囚。
知子莫若父。然而先王竟也默许了这一切的发生。在弥留立诏之际，未再提起周垂音这三个字。
君无戏言。
抑或许是先王有心的安排。
无论如何，那道赐死的谕旨竟真的被太子，新立的君主，弃之不顾了。
满朝哗然，群议纷纷。
周垂音在暗夜中晨昏不分。
忽一日，牢门大开。
万线曙光如万道利箭，霎那间穿屋而过，周垂音久不见天日的双眸被刺得流出眼泪。
“音！”
一个男子扑进来，张臂紧紧将他拥住。
那双臂膀如此有力，有力得让他产生一瞬的错觉。
他恍惚一阵，竟有一丝失望。
若真的是凌霄，该是远远站定，居高临下的俯望。然后，嬉笑怒骂。
而此刻拥他入怀的这个人，热泪盈眶。
“音，你受苦了。走，我带你走。”
愿与不愿，他进了死牢，又出了死牢。
愿与不愿，他被一个王者赐死，又被一个王者救活。
愿与不愿，他又成了王的宠人。
9
新的王并不如他父亲那样雷厉风行，果敢气魄。但他学富五车，博古通今，自有仁德儒君的风度。
早前扰攘已久的赤目之乱也因新君登基，有了一线转机。原来赤目族人听闻血洗家园的仇敌已死，而新立者乃一不事杀戮、笃信神佛之人，于是主动暂罢干戈，提出议和条款。
和平解决争端，既是先王遗愿，也是新王所乐见之事。唯对方条件苛刻，裂土封侯，漫天要价。派去的数位朝廷重臣若不看在君王殷殷叮嘱的面上，早拍案而起，挥兵攻伐。
和谈久议不下，凌云烦恼不已。
更有一事让他烦恼。
“王，”贴身内监捧来一摞奏本，“司马严和几位大人在门外求见，问您何日批复他们的请奏。”