突然想起自己中弹前的最后一个画面，纷飞的弹壳，飘落的羽毛，不二瘦削的身体敏捷的从自己面前闪过，从教堂顶部泻下的光线溶解了他的白衣，他躯干的姿态，仿佛放慢的电影画面，一帧一帧优美得如同最标准的教科书上的范例。
“不二，……”手冢几乎是下意识地叫出这个名字，但在人群里一遍又一遍地搜索，却惟独少了那张温和的脸。
不知是谁的声音在耳边如此明晰：不二周助任务完成，已经改名换姓被分派到别的地方去了，这是纪律啊，现在世界上，恐怕已经没有不二周助这个人了。然后耳边又是此起彼伏的问候，还痛不痛，饿不饿，记不记得发生了什么。
现在世界上，恐怕已经没有不二周助这个人了。刚刚的确有疼痛的感觉，却不知道是不是来自还未愈合的伤口。
手冢闭上眼睛，回忆着不二的模样，但整个脑海里却都是他漂亮灵动的手指，随风翻卷的他的碎发，人群中他单薄的回眸，偶尔错身而过是他身上的气息……记忆里全是支离破碎的片段，他们没有完整的一场对话，一次散步，一顿晚餐，作为出生入死的同事，他们之间甚至都没有过一次击掌，一个拥抱。而不二周助就这样消失了，不留一点痕迹。
耳边还是亲朋们为自己张罗奔忙的声音，那些熟悉的音色包裹着自己，手冢忽然发现，自己最还念的，居然是不二的手指，无声的暗号。
晚上只有荒井一个人留下来陪手冢，手冢读着报纸，她坐在一边慢慢削苹果，日光灯发出“咝咝”的声响，周围忽然很安静。忽然。手冢听见有节奏的敲击，是那么熟悉的感觉，他猛然抬头，荒井的手指在床沿上跳动。那是他和不二的暗号，他忽然发现自己居然记得甚至想念不二每根手指的样子，那些错落的敲击居然是如此曼妙的舞蹈。他慢慢读出那个暗号，是一个时间，2001年3月23日。
“不二先生临走前来看过你，”荒井幽幽地说，“他好像很难过的样子，比池田大西他们都关心你，这是你们执行任务时候的暗号吧，我记得他好像是这样敲的。”
“他还说过什么吗？”手冢手里的报纸滑落，语气里是他少有的急切。
“好像什么了吧……”荒井偏过头吃力地回忆着。
2001年3月23日，是他们警校入学的日子。