“这是一个很好的故事。它再一次证实了在这个世界上，许多人的初恋不过只是无疾而终的暗恋。”霍启森仰起头，呼吸恰好晕在他的鼻尖，“然而我却错过了那个最好的时代，没有机会看一看如此纯情的少年冷延。”
“霍启森……告诉你这些，不过是奢望你能明白……你才是第一个真正走入我生命里的人。”
他看着他，彼此都不再笑：“我明白。”
“明白就好。我很知足，方能常乐。”说罢最后一个字，冷延似个心绪无常地孩子再度笑出声，拽着霍启森从地上爬起来，踉跄了两步。
“后来呢？”他追在他身后，拍去那些残留在羽绒服上的沙砾。
“后来，他跟那个学弟去了非洲，继续伟大的科研事业……很另类的理想，不是么？”他回过身，寻找另一个答案，“那么，你的回忆呢？”
“我的？”霍启森低头，鞋尖在冻结的细沙里轻轻辗过，“我的回忆遗留在今天、和未来。”
翌日清晨，冷延被霍启森的早安吻所叫醒。他懒洋洋地抱着枕头看他对着镜子整理自己的外套与领带：“脖子上的吻痕怎么办？”
霍启森的动作顿了一拍，不经意地伸手摸了摸：“随它去吧。”
冷延笑了，从被窝里钻出来，视线蔓延至他长长的风衣下摆、笔挺的西裤，以及一个意料之外的拉杆箱：“这次是去哪儿出差，还会不会带上你的薛助理？先提醒你一句，别欺负他，赵熙宁不会放过你。”
霍启森的面色忽然变得僵硬：“我找到了一处房子，离公司比较近，最近我可能都要住过去。”
冷延在心里揣摩着这突如其来的变数，情绪不可避免地阴沉了下去，然而言辞上却依旧波澜不惊：“是么？没听你说起过。”
他没有回头看他的眼睛，只是一味地把风衣最后的一粒纽扣扣起：“在家等我。”
霍启森离开的时候，冷延披着珊瑚绒毛毯倚在阳台上向下望，看着他把拉杆箱放进后备箱，从那条来时的路绝尘而去。晨曦很微弱，照不到他的脸，浑身都失去了温度。冷延托着下巴淡淡地笑，没有该有的失魂与落魄，就好像他早已预料到这一天这一刻的到来。周而复始，一次次轮回，未有悬念地在生命中重演。冷延觉得一切都平静地如同两年多前的样子，他离开，他目送，没有过多不舍的告别，也不需要给一个感情充沛的解释，仿佛送走一个陌生人。也许正是因为这样的暗示，自己才与痛苦无缘。
至少，他相信，该回来的时候，霍启森一定会回来。而他就在原地，看日升日落。
出门的时候，寒风冷冽，冷延紧了紧衣襟，冬天他是不骑车去学校的，坐地铁的时候会偶然遇见薛只和赵熙宁，就像今天一样。他站在站台上，看不远处的两个人，一个嘴里还叼着包子，另一个举着一杯豆浆灌他喝，情不自禁地变笑了，有时候会觉得性格这样的东西真是神奇，如果自己也能像薛只永远在内心的某一处角落里保存着孩子般的天真，兴许会有一个如赵熙宁一般体贴宽容的人来爱他。
赵熙宁抬起头，忽然看见了冷延，抓着薛只走到了他跟前：“今天降温，怎么只穿那么一点？”
“羽绒服脏了，没替换的。”冷延忽然打了个喷嚏，想起自己昨晚的失态无奈地笑了笑。
“我的先借你穿吧……公司里还有一件外套。”赵熙宁说着就把挎包往薛只身上一挂，开始脱衣服。
冷延见薛只猛地被包子呛了一口，实在忍俊不禁：“不用了，我习惯了，你当着薛只的面给我脱衣服，也不怕他误会？”
“没事儿。”还没等赵熙宁答话，薛只已经缓过劲来能插话了，“我跟赵熙宁探讨过，他要是真看上你，我还真没辙，冷延，我是哪一点都比不上你，所以我要输也输得无能为力。但是，把赵熙宁交给你，我会特别放心，也特别欣慰。”
这话一说出口，赵熙宁的羽绒马甲再也脱不下来了。薛只随即就鬼灵精怪地把自己的外套给了冷延，然后毫不客气地抓过赵熙宁的马甲穿上了。
等时间耽搁得差不多了，赵熙宁才去到另一侧的站台。冷延跟薛只目送他离开，又错过了一班挤满了人的地铁。
薛只看了眼目光阴沉的冷延，直觉告诉他今天他的心情并不好，于是就这么随口问了一句：“最近……你和霍启森之间……是不是……有什么不开心的事？”
冷延回过神来，无声地摇了摇头。
薛只想起那天的所见，踌躇了片刻，还是忍不住又追问了一句：“冷延……你说像我们这样的人，到了万不得已的时候，会不会也想跟女人结婚？”
列车呼啸而来，冷延跟着人潮涌入了车厢，狭小的空间里有一股令人窒息的气流。
晚上的时候，冷延在电梯里遇到了一个陌生的女人，按了与他相同的楼层。她站在他身边，冷若冰霜地盯着他，冷延寒暄地笑了笑，走出电梯，取出钥匙。那个女人就跟在他身后，似乎在等他开门。
冷延愣了一下，似乎明白了什么：“你来找霍启森？”
“不是，我来找你。”
一个半小时以后，当冷延把女人送出家门的时候，仍然有一种错觉，就好像刚才只是亲身经历了一出肥皂剧。他从来没有预想过这样的事会发生在自己身上，霍启森总是毫无征兆地赋予他惊喜与意外。
他坐在沙发里，泡了一杯浓缩的黑咖啡，整理脑海中的碎片。事情似乎就像不该发生的那样悄然发生了。霍启森从未告诉过他，他结过婚，甚至，还有一个儿子，然而冷延却谈不上有多难过，更多的只是单纯地感到自己的缺失，他对霍启森的过去几乎一无所知。
在这个纷纷扰扰的世界里，总有些事不能遂人心愿。对于未来，冷延想得很少，但在现实面前，还是禁不住问自己，若干年以后，会不会也像霍启森那样找个女人结婚，至少，要给父母一个交代。到了三十岁的年纪，对于一个生在这片土地长于这片土地的同性恋来说，总要面临这样世俗的危机，不是每一个家庭都像李安的《喜宴》那样，能获得一个皆大欢喜的结局，至少冷延没有如此幸运，能为霍启森出那样的馊主意。
门外忽然传来钥匙开锁的声音，霍启森进来，径直走到他跟前：“送洗的羽绒服已经替你取回来了。”
冷延温存地笑，蜷在沙发里一动不动：“我冷。”霍启森把暖气打开，然后拿过边上的毛毯替他盖上：“饿了么？想吃什么？”