我不想离开这座城市，他也不应该离开这座城市。
我必须劝他留下来。我得找一个理由。
嗯，几乎是毫无办法的办法，我开始跟踪丧尸。说不定可以发现点什么蛛丝马迹。可是他的生活，无聊程度和zark根本差不多，当然，zark的生活还要更糟糕，除了弹琴记谱还有工作上的一些必要行程他根本就没有别的事情做。丧尸的生活虽然也很无聊，除了写写写就是躺在床上发呆，可他好歹白天还是会出门喝杯咖啡，虽然他去的是家书店而且那家书店从来没卖过他写的书。
果然人类都很奇妙。
在丧尸的家里，我嗅到了异类的味道。仔细观察了一圈，是他的那张床。那张床不是人类常理中应该出现的东西，我也同样不理解他到底是什么。我连自己都不了解，又怎么会知道别的东西。
跟着丧尸一路去了书店，说实话，在看到那张床后，我第一次开始思考到底我们这些异类的存在是什么理由。我们为什么会出现，出现的目的又是什么。除了阿野，没有人理解我的存在，除了丧尸，也没有人会理解他那张床的存在。这几乎就等于我们的存在是一开始就注定了要被删除的。既然如此，我们的出现又是为什么。只是为了给人类的某个目的服务吗？如果上帝这样安排，是不是太不公平。
就连我能不能继续存在，依附的都是某种我不理解的力量。人类的生命虽然也有不可控的一面，可他们终究是能比较清晰地看见自己的未来的。可我呢？
我低头看了看木然地蜷缩在椅子上的丧尸，看了看书店里穿着统一服装的店员，看了看漫无目的或神情专注的客人。我的存在，到底算什么？
过了今天，就和zark一起回去吧。他已经催了我好几天了。可能离开这座城市回去以后，我离消失也不远了。
夕阳西沉。和往常一样，丧尸裹紧了大衣最后一个从店里离开。
他走在冷风里，太久没去修理有点过长的头发被一阵疾风吹得乱七八糟。
“嘭”地一声，书店的门被人用力砸在地上，丧尸回头，看见那个店长站在门前的背影。他的表情似乎有些疑惑，但也没能想出来什么，看了一会，便转过身走了。
可我却动不了了。
穿着牛仔裤和黑色短靴的店长一回头，我完全明白为什么阿野老是看着林佳树的照片了，因为他们的确长得很像。
26
2016年，6月30日。
天气，晴。
我是程虞，今天我开始写日记了。最近我的记忆力越发下降，意识到这个问题，是因为昨天丧尸不在家，我正准备出门去超市采购时，却发现桌子上已经有一大袋东西了。我翻开一看，食物是我喜欢的，日用品是我缺的。如果不是有鬼，那么我一定是忘了自己刚才去过超市。
这件事情到不至于让我恐慌，但的确给我造成了一些麻烦。所以思前想后，我决定每天写日记，记下来我现在的想法，和我做过什么事，随身携带，这样我就可以随时查看而不至于忘记了。
2016年，7月1日。
天气，阴。
外面的天阴沉沉的，我觉得有些头疼。喝了一杯丧尸端给我的药，我躺在沙发上准备看一部电影。《搏击俱乐部》好像挺有意思。不过我刚调出界面，丧尸告诉我这部电影一个星期前我已经看过了。那么久以前的事了，我问他当时我怎么评价这部电影的。他说我觉得这部电影和德鲁克的《短信长别》表达的东西有点像，反正挺和我口味。我觉得既然我自己都给它打了高分那应该是好看的，于是我决定再看一遍这部电影，并把这件事写下来，这样下一次就会知道我已经看过了。
看完电影了。我得补充一句，这部电影的确挺好看，下次如果还是不记得其实可以再看一遍也无所谓。
2016年，7月2日。
天气，晴。
由于我现在是无业游民，吃穿住行都是花的丧尸大作家的钱，所以他监视着我在日记本里写下这句话，让我记得现在是靠谁在生活，以后有钱了记得还。
其实我觉得他不应该担心我能不能正常生活，他问我会不会慢慢变成《记忆碎片》里的男主那样，只能拥有十五分钟的记忆时间。照目前的情况来看，要达到那个水平还是有难度的，我只是记性不好，还没有老年痴呆。
对了，今天丧尸问了我一个很有趣的问题，他说我是怎么判断自己的记忆是不是真实的。我说我根本不去判断，我只是去相信。这个世界上其实根本没有所谓的真相，我们相信的都是一些我们愿意相信的东西。如果我们自己都不相信，难道还有人来帮我们证明？丧尸像个白痴一样把头拗了过去，又问我是不是可以同时对一件事情持两种矛盾的观点，比如说你可以同时意识到你对一个人有强烈的爱，又对他有强烈的恨。听到这个问题，不知道为什么，我脑子里一片混沌，什么东西都抓不出来。但为了回应他，我嘴上顺口戏谑地回答他，对你啊。他把最近一直在研究的一本厚厚的书摊开在我面前，指着其中的一段文字让我看：“我确信，在许多事情上他都持有两套全然不同而又截然相反的观点，这不同于举棋不定，而是对矛盾双方同时接受。病人在这两套观点之间摇摆，哪方占上风完全取决于其强迫性心理在当时的取向……”我暗自发笑，他以为我有什么？强迫症？我把那本厚得竟然超过大学微观经济课本的书扔回他身上，希望能把他砸死。
2016年，7月3日。
天气，忘了。
我承认今天我可能有些暴躁，可是我只是想找一本书，怎么就那么困难呢。
最近店里在重新装修，原本有丧尸帮我盯着，我可以放心大胆地在家睡大觉，不过今天丧尸离不开他的电脑，他已经想好让男主怎么去死了。所以我不得不去店里监督他们开工。在“尘土飞扬”的店里忙活了一整天，让他们收工的那一刻我简直想流泪。走在回家的路上，我想起那本不久前看了一半的书，决定今晚回家洗个澡把它找出来继续看完好了。我在脑海里勾勒出这幅美妙的图画，那种美好的享受的感觉似乎都来到我身上了。