许明昭很想笑。
等卫宇晚上回来，他盘着腿抱着那袋栗子对卫宇说：“我爷爷才给我买栗子，你可别趁机占我便宜，我才不是你孙子呢。”
听到这句话卫宇愣了愣，很郑重地说：“对不起，我不是这个意思，真的。”
许明昭暗自懊恼为什么每次在卫宇面前的玩笑都没发挥好，内疚地回应：“我，我开玩笑的，你别当真。”又走到正在淘米的卫宇身后，诚恳开口，“昨天晚上和今天，谢谢你。”
“嗯。”
吃饭时卫宇话不多，许明昭也少见地沉默。卫宇饭后例行洗碗回房，然后拿了工具同许明昭做纸模。
一切好像没什么变化，许明昭最初也这么觉得。
直到他发现卫宇和他做模型的时间慢慢从一周五天减少到三天，然后，卫宇又恢复回他们同居初期，吃完饭就在房间里闭门不出的状态。
许明昭替卫宇想了很多理由，临近期末，卫宇的课业和考试压力越来越大，而他的实习也逐渐步入了正轨，不能像之前那样三天打鱼两天晒网了，偶尔公司有应酬他也要去。
没有一起做纸模之后，许明昭放慢了吃饭速度，延长了晚饭时间，把想说的话都在晚饭时说了，卫宇的倾听也和之前别无二致。
只是在许明昭回房经过卫宇房门口听到里面传来钢尺声，会感到一阵失落。
学期结束后，许明昭回家过年。
卫宇留在学校，年底多找了个兼职，在火锅店当服务员。老板说他形象佳，马上录用了，他看着店里雾气缭绕间，其乐融融的一家人坐在一起，妈妈在给孩子吹凉一片涮好的羊肉，爸爸不断往锅里下着菜，几对情侣打情骂俏，偶尔对着手机屏幕大笑，三五成群的朋友斗着酒，而他只想着春节的工资是平常的两倍。
除夕那天晚上卫宇去菜场买了点菜做简陋的年夜饭，驻守摊位的人不多，都赶着回家吃饭。卫宇正吃着胡乱煮的大杂烩，许明昭打来了电话祝贺他新年快乐，电话里背景声很嘈杂，家人一直在叫“明昭，快点来合个影”，卫宇回祝，许明昭说完“那先这样，家人催我呢”就挂了电话。
卫宇也想给爷爷打电话，但爷爷一般晚上七点就睡了，他在大年初一起了个大早，期待地拨出电话。
“喂？喂？哪位啊？”熟悉的声音从手机里传来，背景有些嘈杂。
“爷爷，我是小宇。”
“诶，小宇啊，爷爷正听戏呢！今天唱得特好！”爷爷扯着嗓子回答。
“您开心就好！昨天吃年夜饭了吗？”
“吃啦，和你二叔他们一起吃的。”
“那就好！爷爷，新年快乐！”
“新年快乐！”爷爷那边，音乐响得很大声。
“那爷爷您继续听戏吧，下周我再打电话。”
“好，好。小宇你要好好学习。”
“我知道，照顾好自己，爷爷。”
许明昭大学的最后一个学期没课，一直在家待到三月才回学校，实习结束后，他忙着毕业论文的事，连游戏都很少再打，平淡忙碌的日子持续了没多久。
卫宇消失了。
三月十八日的下午，许明昭在图书馆写论文的第三章，他的手机屏幕亮了起来。
“我最近都不回去，饭你自己好好吃。杯子和碗这些东西先洗过再用。”
回到住处，许明昭开门便闻到一股淡淡的消毒水味，卫宇放在门口的拖鞋没了，卫生间里的洗漱用品也是，每个窗户都大开着，一些日常用品上面包了保鲜膜，许明昭往卫宇的房门里看了看，床叠过，衣架上的衣服少了卫宇常穿的那几件。
回家的话，不至于连拖鞋都要拿走。
他发短信问卫宇去哪了，却一直没有收到回复。
卫宇不想说的，他从来问不出来。
卫宇早晨起来感觉头昏昏沉沉，许明昭还在睡，他接水刷牙，发现左臂肘弯边长了个透明的粉色水泡。他吐掉嘴里的泡沫，用沾了水的左手碰了一下，水泡的表皮瞬间破裂，在手臂留下一个浅浅的内凹创口。
他感到不对劲，往镜子里看去，额头上也长了一个和手臂上一样的包。
他简单收拾了一下东西，戴上口罩，匆匆走向了学校医务室。
校医取回体温计看了眼，在就诊意见上签下龙飞凤舞的字。
“什么时候开始发热的？”
“大概昨天下午。”
“昨天下午怎么不来看？”
“以为只是打工太累了。”
“小时候长过水痘没？”
“水痘？应该没有。”
“去年的疱疹疫苗你是不是没打？”
“对。”
“你这是发热引起的水痘，要马上住院隔离，等会儿有车正好去校医院。”
“马上要去？就现在？”
“对。”
“要在医院住几天？”
“21天。”
“要这么久？！”
“不然你传染给其他人怎么办？”校医十分不耐烦，“你寝室号多少，我们还要去消毒。”
“我不住寝室，我在外面住。”卫宇想到了许明昭。
“学校外的消毒我们不管。给你消毒药水，自己去喷一喷。”
“好。顺便我去拿住院需要的东西。”
“你可快点啊，等会车走了，你自己去校医院。”
“嗯。”
卫宇收拾完东西一个人往医务室走，边走边给给辅导员打电话说明情况和请假，辅导员的态度并没有比校医好多少，还一再确认他没有和其他同学待在一起。
学校正值教学检查的关键时期，每个人的弦都紧绷着，没有耐心去管一些节外生枝的事。
卫宇向打工的地方请了假，还不得不托之前的室友告诉他之后上课的进度和作业。
到医院办完住院手续，卫宇把包里的东西整理出来放到柜子里，换好睡衣躺在床上。
校医院的隔离区有三个病房，每个病房两张床，公共区域有饮水机和一个简陋的卫生间。
没一会儿，护士拿了两个吊瓶来帮他输液，说了一些叮嘱事项。
他感受着液体因滴落太快而在手背上晕出的冰凉和微痛，闭上了眼睛。
不能出去，一日三餐只能叫外卖，外卖送到隔离区外的护士台，护士时说会帮忙拿进来。
水痘不能碰水，怎么洗头洗澡呢？脏着吧。可衣服总得换。麻烦护士送去学校附近的洗衣店应该可以吧。
想了一会儿，他有点困，刚才的忙碌转移了他的注意力，安静下来后他才感觉到没停过的头痛，他订了半小时的闹钟，提醒自己输完液后还要按呼叫铃。
第二天下午他才明白医生说的“成年人长水痘比小孩子更严重”的含义。
他的头皮、脸、手臂、身体和背后都开始冒出水痘，而且非常痒。
洗脸时手臂上破掉的那个凹痕，并没有愈合的迹象。
住院的前四天，卫宇反反复复地发烧、输液，彻夜难眠，难以忍受全身发痒而默默流泪，双手握着床沿努力让自己不去抓。
他很想许明昭，他很想许明昭坐在他旁边说话，说什么都行，只要不让他一直记着身上的痒就行。他想看见许明昭，听见许明昭的声音，不知道为什么许明昭在那个夜晚略带哭腔、软软糯糯像年糕一样的声音一直在他耳边回荡，和许明昭平常说话的样子都不一样。
不该这么想的，那天，对许明昭来说是个相当悲伤的日子。而且，还是别让许明昭看到自己现在的样子吧，卫宇想。
住院第五天，校医院忙着职工体检，卫宇终于不再发烧也不用再输液，一个人在隔离区待着。