“哥……我会做饭，明天开始就交给我吧？”我主动请缨。
他耸耸肩，不置可否。
像是很赶时间似的，他转身就走。我也连忙跟着他，并肩前行。
哥哥的家在一处民宅的二楼，房子的式样很老，一层好像有四户，两端各有一户，大门相对，中间两家紧邻，房门外是露天走廊，也作阳台使用，堆着些乱七八糟的杂物。
他用钥匙打开最左端的房门，带我走了进去。
进门就是厨房，盥洗室可怜地缩在厨房边上，两间房间都既小又暗，不过看上去倒挺整齐。我在唯一的房间门口放下包，环顾四周。
简易衣橱，不配套的桌椅，一张简陋的上下床让这个地方看起来毫无家的味道，墙角随意放着几个纸箱，大小不一，不晓得是刚搬来没有拆开还是正打算打包走人。
“没想到这张床真能用上……”哥哥靠着墙头打量我，而我正觉得无措。
我知道哥哥过得不好，他欠了上个房东三个月的房租所以才仓皇地连夜搬家，但我没有想到他的生活会难堪到这个地步。
我突然觉得羞赧，贸然闯入的自己到底算个什么角色呢？不但帮不了他，反而给他添了麻烦，如果他再次出逃，是不是也要带上我这么个包袱？
哥哥一直不做声，用沉默回应我的呆滞。
“如果要走，我可以送你到火车站，”哥哥抬手看表，“现在出发的话，还能赶上家里的晚饭。”说完，他仿佛等待我的决定般，从袋子里找出个面包吃了起来。
“我没说要走，为什么要走？”我也拿出个面包，示威似地打开咬了一大口，一边冲他微笑。
哥哥注视着我，轻轻叹口气。在我以为他又要下逐客令时，突然也笑了起来。
“直到刚才，我都没法相信你是安绎，虽然我知道你是。不过，看你嘴里塞满东西的样子，倒是有些像小时候了。”他走近我，抬手以指腹擦去我唇边的面包屑。
我满嘴食物，愣在那里。
哥哥脸色疲惫，但眼神清亮，并且露出了与留存我记忆中完全一致的笑容，那嘴角的弧度让他看来像小孩似的，毫无心机，近似无邪。
下午两点，我从午睡中被热醒。
电扇早就不管用了，午后的西晒让房间里的热气嚣张地在我口鼻间徘徊，每次呼吸肺部都觉得憋闷，喝多少水也没有一点尿意。
我盘腿坐在下铺，试图通过不动来避热。
哥哥去哪里了？工作吗？我再度倒下，腿麻痛得我汗流浃背。
突然记起第一次见到哥哥开心的笑容似乎也是这样的夏天，啊……也是个暑假吧，就在哥哥离家前的那个夏天。
死缠烂打地让哥哥带我出去玩，那是唯一的一次。
如果是平时的话，我是断然不会做出请求的，看着他冷淡的表情，我就什么都说不出来。
不知为何，那天的哥哥看起来特别高兴。
我们一行六个人去了海边，除了哥哥我谁都不认识，不过并不妨碍我疯玩。
哥哥不怎么看着我，他一直和一个男人在一起。那男人看起来应该有三十出头，对我来说就像另一个世界的人一样，我甚至没有好好地打个招呼，就一头扎进水里。
黄昏时分，我自顾自堆着沙堡，无人赞赏也没人捣乱，我觉得没趣。无聊四顾，其他人坐在海边的烧烤摊上喝啤酒，哥哥和那人并肩站在沙滩上。
海水载着落日的余光，如同淡金色的绸缎一波波地没过他们的脚踝。虽然涛声不断，远处还有人行酒令的喧闹，但在那个瞬间，我却感到了静谧。
慢慢靠近哥哥仿佛被镶了金边的身影，我看到他们十指紧扣。
“哥……”突然觉得不安，虽然并不亲密，但我还是不想失掉这个哥哥。
他转过头，对着我近乎郑重其事地温柔一笑，眼睛如琥珀，唇角勾出我从未见过的弧度，我第一次知道哥哥也能做出这样开心的表情，仿佛平静的海面上盛开的雪白浪花。
那之后，哥哥就……想到这些，我顿时丧失了回忆的兴趣。
抓起扔在桌上的钥匙，找了点零钱塞在兜里，我走出家门探险。
附近毫不热闹，密度不大的住宅区而已，也就是说生活必需设施俱全，但连一家网吧都没有。找了家杂货铺，打了电话回去给妈妈告知情况，她的声音也听不出多少高兴，反正她向来如此不温不火。
在充斥陌生方言的菜市场买了蔬菜和西瓜，排队拎回半只口碑似乎不错的烤鸭，接着带着几罐啤酒回到家。
把黄瓜和番茄分别仔细洗干净又拌了，啤酒放进空荡荡的冰箱，忙完一切再看时间，靠，才四点！
用凉水冲了冲头发，我躺在下铺翻着路人硬塞给我的广告单，不知不觉睡着了。
哥哥略显拖沓的脚步声让我缓缓醒来，看看枕边的手机，居然已经快八点了，窗外的天色已经变为深蓝，虽然空气里还残留着闷热感，但好歹火辣的太阳消失不见了。
“哥，回来啦？我弄了几个凉菜，我们一起吃吧，还有啤酒。”我从床上一跃而起。
哥哥呆坐在门口的纸箱上，湿漉漉的头发还在往下滴水。
我看看窗外，当然没有下雨，否则也不会那么热了吧？
“我去拿。”
经过他身边时，又闻到了那股味道，像是从他的每个细胞中渗透出来一样，这次我清晰地回想了起来那是什么气味。
“哥，你病了吗？今天去医院了？”我在他身边蹲下问他，狭小的过道，我们的膝盖靠在了一起。
他回避我的注视，毫不掩饰的。
“我不吃了，待会儿还有工作。”继续回避。
我苦笑，直起身，把他想要的空间还给他。如果妈妈知道我和哥哥在见面一整天后连一顿饭都没一起吃过，她还会在电话里对我提出那么多的期望吗？
哥哥在十分钟后再度离家，我独自吃完饭后在街上逛到商店关门，又在路灯下看几个赤膊男人打牌直到十二点。
回家，洗漱，挠着蚊子包，在上铺翻来覆去。
迷迷糊糊睡着时，哥哥还没有回家。
第五章
做梦了。
梦里的我知道自己在做梦。我一分为三，一个浅眠在夏日的美妙清晨；一个在梦境里无目的地游荡，一个在梦境与现实的夹缝中对着那个我呢喃着无解的咒文。
忽然就醒了。
看看手表，清晨六点半。开了一夜的窗，如今房间里充斥着夏季特有的潮湿味道。
我探出身子朝下看，哥哥凭空出现般在床上熟睡。
他面对着墙，蜷起膝盖，身体尽可能地缩小，简直到了让我看着都累的程度，这样的姿势，能睡着吗？