卢仲辉被对方突如其来的冷淡弄得有些摸不着头脑，只能讪讪地挂上了耳机。
耳边再度响起小米的声音，她似乎正在读听众提供的小故事——
我的家在南边的一个小村子，很小，全村只有四户人家，加起来不到十口人。别说市里的地图上找不到，就是到了山脚下的小镇去问，大多数人也都是不知道有这么一个村子的。
村子封闭，外面的人不来，我们也不太出去。在我三岁的那年，邻居卢婆家的儿子带着媳妇回来了。
全村的人都跑去看了，毕竟那是第一个去了城里还回来的人。我娘说，只要有能力出去的人，无论在外面有困苦多潦倒，都不会再回来。我抓着我娘的裤腿，从大人们的腿缝儿里看人。那两夫妇衣着光鲜，手里还牵着一个和我一般大的孩子。
我之所以会注意到他，是因为他也抓着他妈妈的裤腿儿看人，脸上全是被吓坏了的表情。
卢婆家的儿子只在家里待了一个晚上，第二天就走了。不过，这一次，他把老婆和孩子都留在了村子里。卢家媳妇名叫谢雪雅，我不知道那几个字是什么意思，只是觉得好听，至少，比二妞好听。但我始终不知道那孩子叫什么名字，我只跟着卢婆叫他卢子。
村子里加上我和他也只有三个孩子，还有一个是弟弟。我们没有田，村中只种了点蔬菜，各家的院子里养了几只鸡，虽然不多，却也自己自足。因此，我们几个小孩成日都很闲。我和弟弟都觉得好不容易来了个新玩伴，而且还是城里来的，要对人家好一点。所以我们也就经常找卢子玩。一开始他很怕我们，天天跟在他妈妈身后谁也不搭理。可是后来，他也渐渐和我们熟悉了起来。
卢子的妈妈被留了下来，虽然没有抱怨过什么，但精神却是一天比一天差。仿佛就是一夜间的事情，第二天卢婆发现她的时候，她的尸体都已经凉了。
卢子不知道是伤心还是不明白死是什么意思，那段时间，他照常跟我和弟弟混在一起……也就是那时候起，我和他的关系变得十分亲密，有几次我甚至跑去他家和他睡在一张床上。
直到十五六岁的时候我还是和他睡在一起。一天晚上，我躺在卢子的床上，听见他的呼吸声，忽然就脸红了。他在我身边动了动，我觉得不好意思，赶紧闭上了眼睛。他很小声地叫了一句“二妞”，我没应。过了一会儿，我感觉他把手伸进了我的衣服里。
我说不清那是一种什么感觉，后来想想，我其实是愿意的，甚至，是高兴的……他的手在我的胸部停了一会儿就马上拿了出去，我假装说了句梦话，然后急急地翻了个身。
那个晚上我没有睡，我一直在回忆他把手伸到我的衣服里后的每一个细节，我隐约是明白他在做什么的，我曾听我娘说过，这样就是做夫妻，要一辈子呆在一起的。
第二天我们不约而同地装作什么事都没有发生一样地起床，我回到自家院子里，一面喂鸡，一面想着他会不会再邀我去他那里睡。我正这么想着他就来了，红着脸问我晚上要不要和他一起睡。我控制不住自己，毫不犹豫地点了头。
夜里，他在院子里洗澡，我躺在床上，心跳得厉害。我想，他会不会像昨晚一样，也摸我的……那里。
还没来得及想更多，他已经推门进来了。不知道为什么，我立刻做出了一幅睡着了的样子。经过了一次，他的胆子变得大了很多，这一次，他没有马上把手拿出去，而是在那里来回抚摸。我僵着身体不敢动，不知过了多久，我听见他叫我：“二妞，你睡着了吗？”
我的脑袋顿时一片空白。在很长一段时间里我们两个都没有说话，我实在不知道该怎么办了，想了大半天才说：“我、我睡着了，你做什么我都不知道。”
我没有睁开眼睛，但我知道他在看我。过了好一会儿，我听见他说：“你也摸摸我。”说着，他牵着我的手伸进了他的裤子里……
那次以后我们俩变得更黏糊了，我比以往更常去他家，次数频繁到我娘也起了疑心。我跟他抱怨我的名字，我们谈起了他的妈妈，我说，谢雪雅这个名字，真的很好听。他说这有什么，我给你取一个，卢雨薇。他说那是细雨中摇曳的蔷薇的意思。我问他为什么要叫“卢”雨薇，他说，等他有钱了就娶我，所以我要跟他的姓。后来他教我写这三个字，我学不会，他也渐渐失去了耐性。一天早上他喝着我煮的小米粥，说：“不如就叫‘小米’吧，又好听又好写。”我有些失望，但很快习惯了他这样叫我。
十七岁的那年，我和他发生了关系。半年以后，我发现我怀孕了。我的心里只有一个感觉——害怕。我害怕极了，我怕我爹知道了以后会打死我。我哭丧着脸去找卢子，还没走到门口，就见他冲了出来，抱着我原地转了好几个圈。
被他这么一闹，我也就忘记了先前的事，只想到问他发生什么好事了。他说，他爸来电话了，说要接他去城里读书。
我问他：“那我呢？”
他愣了愣，说：“等我上大学了，就回来娶你。”
我说：“你还会回来吗？”
他说：“会的。”
“来不及了。”我摇了摇头，说，“我已经怀孕了。”
他突地瞪大眼睛看我，好像在看什么可怕的怪物。
“你……说、说什么。”
那一刻，害怕的感觉消失了，我看着他，镇定地说：“我怀孕了。”
“怎、怎么会……”
“我们……”我咬了咬唇，这些话由我一个女孩子来说，实在是……显得不要脸。我小声说：“我们已经，已经，睡在一起很久了。也，做了那种事……很多次了。”
“可是、可是，”他仿佛还是不能接受，“怎么会怀孕。”
我不想再跟他纠结这个问题，直截了当地问：“怎么办……”
他瞠目结舌，全然一副惊呆了的样子。
“我爹会打死我的。”我的声音已经带上了哭腔。
半响，他说：“落了吧。”
“你说……什么？”
“落了吧。”他叹了口气，说，“我现在还没有能力照顾你。被你家里人知道的话，你会受伤的。”
“可是……”那是我们的孩子啊！