我咽下食物，问他：“袁牧之，十几年很长是不是？”
袁牧之手一顿，随后哑声说：“还好，不是太长。”
“人在这个时间里，不得不变，是这样吗？”
“是吧，起码得变老，”他笑了笑，“不过我的宝宝一点都没变，这样很好。”
“张家涵也变了，”我有些伤感地说，“他甚至都不能好好说话，为什么会这样……”
“大概十年前，他遇到一件事，声带受到损伤。”袁牧之抿紧嘴唇，随后说，“我们不说这个了，快点吃。”
他填鸭似的猛喂了我几大口，我被迫鼓着腮帮使劲咽下，一碗粥很快被他喂完，然后他给我漱口擦嘴，收拾桌上的东西，按铃让人取走。
“袁牧之，”我拉住他的袖子，抬头问，“你别走。”
“不走，”他摸摸我的头，在我身边坐下说，“我在这陪你。”
“嗯。胳膊给我。”
他把胳膊伸给我，我抱着蹭了蹭，然后我说：“你没有变，我很高兴。”
袁牧之呆了呆，随后哑声说：“我变了很多，只是你看不出来。”
“我不关注事情的具体形式，我只看关键的东西，你没变，”我悄然叹了口气，“还好你没变。”
“那是因为，”他想了想，伸出胳膊抱紧我，“我常常在想，如果变得太厉害，你不喜欢了怎么办？如果给我找到你了，而我却不再是原来那个人，你会断然转身就走怎么办。”
“真的？”
“真的。”
“这些想法太软弱。”我摇头说，“不该是你想的。”
“人到了穷途末路，哪里还能管得着什么是该想什么是不该想？”袁牧之深深叹了口气，“乖，别问了，都不是什么好玩的事。”
“好。”我闭上眼，抱紧了他的胳膊说，“袁牧之，我想去看洪馨阳。”
“她……”
“我知道她死了，但应该留有坟墓之类的地方吧？”
“那个倒是有。”袁牧之亲了亲我的额头。
“那我们去那里。”
“离这有点远，等你好了再去，好吗？”他柔声对我说。
“好。”我点头，又问，“张家涵什么时候再来看我？”
“坦白说，按照他的意愿应该是想时时陪着你，但我不能确定洪爷让不让他来。”袁牧之皱眉说，“那个老男人独占欲很强，要不是看张哥面子，我早就……”
“让他来，”我揪住袁牧之的胳膊，“不管你用什么方法，让他来。”
“放心吧，”他微笑了起来，“以前咱们忌惮姓洪的，现在不用了，这个事我答应过你要做到的，还记不记得？”
“记得，”我笑了，“袁牧之你要帮我揍那个姓洪的。”
“如果条件许可，我会揍的。”
我们又笑了一会，然后我犯困，吃了药后就睡着了。袁牧之照例抱着我入睡，让我靠在他的胳膊上，他这么大个子跟我挤一张病床很难受，但我们俩谁都不愿放开谁，浩子有一点说得不对，我是没经历过时间的冲刷，但我经历过他不能理解的时间的停顿。对于有人爱我这件事，我也知道类似于一个奇迹。
我不是无知无觉的冷血动物。
几天以后，我如愿以偿见到张家涵。他穿着好看的白衣服，布料柔软，裁剪舒适，非常适合他的气质和神韵。他微笑着出现在我的床头，无声地看着我，亲自喂我吃我想吃的甜排骨，我一尝，就知道是他的手艺。
“很好吃。”我高兴地说，“甜排骨简直跟梦想一样美好。”
他无声地笑了，眼神晶亮地注视着我。
“你知道吗？”我努力咽下一块肉，对他说，“在我被人关起来的时候是很少有肉吃的，更别说烹调得这么好的东西，所以我第一次吃你做的饭就觉得很不可思议。”
他扬起眉毛，饶有兴致地看着我。
“因为我不能理解，只是为了填饱肚子，满足身体消耗的需要，为什么还要把食物烹饪得好呢？”我认真地对他说，“不过我现在能理解了。”
张家涵笑得眉眼弯弯，摸摸我的头，又夹了一块排骨给我。
我漫不经心地说：“哪怕只是为了吃的东西，也足够理由把你抢回来，不过怎么处置洪仲嶙是个问题，要宰了他吗？还是把他的记忆消除掉？”
张家涵哐当一声，手里的筷子掉了下来。
“怎么？”我诧异地抬头，“他没好好照顾你不是吗？这种人已经没资格再拥有你。”
张家涵默默捡起筷子，从口袋里掏出洁白的手绢擦了擦，重新放到桌子上，一言不发地垂着头。
“回来跟小冰一起吧，”我兴致勃勃地对他说，“我们每天在一起，做自己想做的事，袁牧之会给我们钱的，他如果不给，我也能自己赚，反正我会照顾好你，这样不是很好吗？”
张家涵转过头来，眼神掺杂着哀伤和痛苦。
“你舍不得伤害那个老男人？”我点头说，“那好吧，只要他配合点，我保证不动他就是，反正你要跟我一起过，我已经跟袁牧之说好了，到时候我们一起住在一栋房子里，嗯还可以邀请查理过来，他可是个伟大的科学家，他有很多稀奇古怪的东西可以玩呢，对了，你见过我那柄会发光的匕首对不对，就是他做的，很厉害吧……”
张家涵啪的一下按住我的手。
我抬头不解地看着他。
“太晚了。”他张开嘴，嘶哑地说，“小冰，太晚了。”
“不晚，”我摇头，迅速攥紧他的手腕说，“不晚，我说可以就可以。”
“你不懂，”他凄然一笑，摇头说，“一辈子，我的，已经快完了，不折腾，算了……”
“张哥……”
他仍是摇摇头，指指自己的喉咙，说：“不能多说，算了，小冰，如果你还尊重我。”
我呆愣地看着他，我从没在谁眼里看到这么浓重的悲哀和无奈，他分明在笑，可我却感到无比苍凉。然后我眼睁睁看着他慢慢站起来，拍拍我的手，然后像个老人一样慢慢转身。