白妈妈给他生了个弟弟，眼睛大大的。
中考成绩不错，可以到镇上念高中了。
白语舟的字一封比一封好看，字形正倚交错，带着几分清峻，也不再是模糊的铅笔印，换上了碳素墨水。简少爷看完就扔在一边，他已经不是幼稚的小学生了，他对牛和瓜子没有兴趣，耙钩子管他是什么呢，反正都不如他家的奔驰法拉利。
至于回信，开什么玩笑，写封信的时间够他打好几局CS了。
高三那年，当简知行拿到国外名校的通知书时，信又如期而至。
简妈妈嘀咕，你是不是很久没回信了？小时候还吵着说要当人家哥哥，现在倒不提这茬了。
这话倒是惊醒了他。
简知行把屉柜整个抽出，杂乱的信封散落一地。
铅笔印迹的信封上已经模糊一片，只有邮戳还透着点点的红。最近的来信倒是很新，某枚信封上画着密密麻麻的函数，那日简少爷做题没找着稿纸，随手在信封上打起Cao稿。
从小学到高三，从半月一次的回信到白语舟单方面寄来，整整62封。
简知行突然有些内疚，他想起来，他曾经是想当白语舟的哥哥的。
他提笔开始写信，太久没有写信的他几乎握不住笔，甚至想不起写信的格式，是不是该先写‘展信佳’？还是直接‘见字如面’？呸，他们根本没见过面。
后来简知行简单了写了几句——
「小白：我要出国了，出国后寄信不是很方便。
不知道你什么时候会有手机，如果买了手机就加我微信。知道微信是什么吗？就是智能手机里的一种程序，能聊天的。你若是不会用，就让营业员教你。」
那年，飞机飞过两万英尺的高空，邮政速递在纵横的高速公路间穿梭，载着青春，呼啸而去。
————————————————————
国外的生活并没有多精彩，太阳照样东升西落，日子昼夜交替。除了——
叮！手机跳出一条新好友消息。
“简哥，我是白语舟。”
简知行想起儿时收到瓜子的那天，光是暖的，风是甜的，连课堂的桌椅都排列成好看的形状，像是万物复苏大地新生。
「买手机了？」简知行打字很快。
白语舟回消息很慢，「是啊，存了好久的钱。」
简知行发了一个666的表情。
「？」
「就是厉害的意思。」
「怎么发表情？」
简知行俯身蜷在课桌下面偷偷发语音：“点开输入栏的笑脸，左下角有个+号……”
等了许久，白语舟发来一个表情。
一个兔斯基。
虽然加了微信，但两人并没有想象中亲密。除了头几日有些兴致外，简少爷很快又回到厌倦模式，因为白语舟打字实在太慢了，这种即时聊天，回的慢了容易没了交谈的激情。两人就这么聊着，有时三四天联系一次，有时半个月。
白语舟依旧讲着家里的事——
白小弟弟长大了，快上小学了。
田被村里征地收走了，家里只剩下一颗柿子树。
仿佛又回到了高中那些年的书信来往，白语舟单方面说，简知行静静地听，其实他并不感兴趣，只在想起来的时候回复一个表情。
后来他毕业回国，白语舟为了给弟弟筹学费辍学到城里打工。简知行得知消息时，正躺床上玩消消乐。
「简哥，我不上学了，准备到城里找工作。」
白语舟发消息总跟写信一样严肃，喜欢用‘简哥’开头。若是平日，简哥这个两字看得他心里舒服极了，仿佛这字自带讨好属x_ing，极大的满足了他的虚荣心，可这次，辍学两个字十分刺眼。
为什么要辍学？钱不够吗？简知行有些自责，心想白语舟叫了他那么多年的哥，他除了写信、发微信似乎什么也没做。想起白语舟那些清秀的字迹、说着家中的琐碎，他突然觉得自己这个哥哥当得有点cao｀蛋。
简知行退了游戏，微信转了5000元。隔日钱又被原封不动的退了回来，系统冷冰冰地提醒：对方未收取默认退回。
「不需要钱？」简知行破天荒的主动发消息。
「嗯。」
「那为什么辍学？」
「想打工吧，先自己挣点钱，书可以以后在读。」
简知行觉得有什么堵在胸口，带着几分真心被拒的烦躁。
白语舟到林城的麦当劳当了服务员，消息发得少了，偶尔说着麦当劳里的见闻，简知行也不在意，消息来了他就看一眼，没消息时也懒得搭理。
「简哥，我报了个语言夜校，听说当翻译工资高，林城很缺翻译人才，我想试试。」
简知行愣了下，翻出白语舟此前寄的信，叫人照着信上的地址把几本英语教材和原版小说寄过去。
钱不要，书总可以吧？
好些天后，白语舟回了一连串的「书收到了，谢谢简哥。」还附带好几个‘兔斯基拥抱’，看上去开心得不行。
简知行又热情起来，自豪得说「哥对你不错吧」，白语舟就回「是呀是呀」和一排兔斯基。
那些天白语舟特别开心，一天发好几条消息，隔着屏幕都能感受到喜悦，这种喜悦感染了简知行，他没想过这么小的举动能让白语舟开心成这样。他特别满足，又突然想起小时候一心想当人家哥哥，敷衍了这么多年，决定从现在开始做个好哥哥，他想主动和白语舟聊天，听他说打工的趣事，如果白语舟需要帮助，他就冲在最前面。
可他们的对话停留在一串兔斯基的表情上。
那是半个月前的回复。
他试着发消息：「小白，最近英语学得怎么样？」
没有回复。
后来他又说：「hello？亲爱的白弟弟？」
石沉大海。
白语舟虽然打字慢，但简知行的每一条消息都认真的回复过。
除了——
「还要不要原文教材？哥寄给你呀。」
「白语舟？」
「在吗？」
微信另一头死一般的寂静。
太阳慢吞吞的升起来，电视里的早间新闻已经播完，开始放天气预报。
“笔友也好，网友也好，兄弟也好，随你怎么看吧。”简知行自己都理不清这层关系，说笔友太淡薄，说兄弟太矫情，除了儿时欣喜过一段时间，后来一直平淡如水，可这种平淡却维持了15年，占据了他生命时长的一半以上。
但细想来，似乎是白语舟在维持。
白语舟像一个古老却不停歇的摆钟，滴答滴答，缓慢又绵长的出现在他的生活里轻轻叩着，一年、十年、十五年……
当他想认真对待这份感情时，钟摆突然断了。
曲霆和沈顺清也没想到是这么个故事，半天说不出话来。
茶水见底了，沈顺清为他添水，热气从杯口往上冒，电视里播着林城今天起开始降温，提醒人们保暖。
“所以你来林城是因为失去白语舟的消息，来找他？”沈顺清问。
“就连我没回信的那几个年，他都一直写信给我，他虽然打字慢，但微信的每条信息都回，除了发生了什么，我想不到他突然不和我联络的理由。”
“那天我在白家外见到你……”
“我只有白家的地址，还是从信上知道的，就直接去了。”简知行沉默了会儿：“去了才知道，人已经没了。”
简知行捧着茶杯，偶尔喝上一小口。曲霆看了眼明晃晃的天色，把客厅交给沈顺清，自己去了厨房。
“那你怎么会和祁阳在一起？”沈顺清问。
简知行没有说话，盯着杯子里竖起的茶叶。
沈顺清掏出手机，翻出案情通报的截图：“看过这个吗？”
“你是不是知道些什么？”沈顺清弯起手指，在手机屏上轻敲。简知行扫了一眼，双手轻微发抖，茶水小幅度的晃动，他把杯子放在茶几上，掏出烟朝沈顺清看去。
沈顺清示意他随意：“你是不是……知道白语舟是无辜的？”
简知行拇指划过齿轮，咔嚓一声，打火机窜起蓝色的火苗。
他吸了一口烟，问你听谁说的。
“猜的。”沈顺清回：“祁家孙子车祸消息传出后，坊间出了好几个版本，有人说飙车有人说酒驾，还有说毒驾，义华的股票一路下跌，如果开车另有其人，义华早放消息以正视听了，不可能放任流言。”
“这场事故中还有一个受害者，是一位老人，祁阳的车是撞了人才坠崖，但整个事件中这个人像不存在一样，既没听说她的子女找白家闹事，也没听说补偿。白家的家庭状况，你我都看到了，撞死人至少要赔偿好几十万，白家未必出得起，所以我猜钱是祁家出的，第一时间封住了死者家属的口。”
沈顺清找了个空可乐罐充当烟灰缸推到简知行面前，简知行手指在罐口轻轻一磕，抖落些烟灰。
“前面都是猜测，我是昨天在墓地遇到你们才证实的。”沈顺清接着说。“知道林城的墓多少钱一平米么？坪山公墓从山脚往山顶，风水越好越贵，白语舟的墓大概抵得上城区一套房，白家哪儿来的钱？我猜这墓是祁敬义出于补偿挑的。”
其实还有很多疑点，比如白语舟连祁阳送的小东西都不收，怎么会突然想要开豪车？沈顺清虽然只见过白语舟三次，但看得出他心思纯净，若是害祁阳跌落山崖又怎么会一句道歉都没有？那天白语舟讲了那么多事情却没有提起这茬……