首先，是韦岸和朝辰暮，朝辰暮随性，大学毕业之后打算背包旅游环游世界，可韦岸不同意，要他留下来。两人就此起了争执。
季黎追求苏若言可以说是前途渺茫。
祝欢颜呢，在青帮处理事情，顺便勾搭上了T大的一位学姐。
“人生何处无JQ”，晏秋看到好朋友的状态，不禁感慨。
“你呀，又在想什么。”
“我觉得朝辰暮很有个性啊，背包旅游真是让人向往啊！把经历历练成文字，行万里路，写万里书。那是多么惬意的事情啊！”晏秋笑道。
“是很惬意，不过你不要模仿朝辰暮啊，就算要背包旅行也要带上我。”苏意笑着说。
“是啊，朝辰暮不告而别，韦岸气疯了。”晏秋喃喃道。
苏意不再说话，他最近才知道韦岸是名企业家。自然不能向朝辰暮那么肆意的挥霍生命。看到朝辰暮，他不由得想起了一个和他一样固执的、挥霍岁月的人——林斯易。
苏意第一次接触到同性之间禁忌的情感是一个下午。
那时一个阴沉的下午，天空呼呼地挂着风，眼见要下雨了。适安叔的女儿出生了，适安叔从医院回家补眠，他看见林斯易偷偷地亲吻林适安，如膜拜一般地忘我。
苏意看到那一幕，很识趣地离开了。只是，他莫名觉得那画面实在唯美温馨。他又想起林适安结婚的那天晚上，楼顶上一个人的悲伤歌谣
褴褛人牵衣与他人结袍
德古拉沉睡在黑暗盒子
我华丽的梦觞已碎
不愿再醉
……。
那时候受砚秋的影响莫名对诗歌有奇特的领悟，他那时没听懂歌者在唱什么，却捕捉到了弥漫在歌曲中厚重的悲伤。如月下回潮般的情感一波一波撞击着听者的心灵。
之后，林夫人死了。林适安与林斯易决裂。林斯易中了一枪之后冒雨离开。三年之内音讯全无。再后来，林斯易回来了，他的肺已经不行了，那天子弹射中肺部，又淋了雨，雪上加霜。回来，只是因为快要死了。
苏意总陪着林斯易。希望他快活一点。可是林斯易仿佛是害怕自己不够严重似的，竟背着护士吸烟。直到一天，林适安冲进来把那个濒临死亡的男人揍了一顿。那男人终于肯不再吸烟、好好吃药了。身子竟奇迹般有了好转。
再然后，林适安又续了弦，男人吐了血，然后一声不响地走了。后来得知他在国外。
苏意觉得自己的存在，似乎就是一个见证，见证父亲那个时代的人的结局。有了这个荒唐的想法之后，他开始关注他的Boss季涵锐的感情生活。没想到，和晏秋说了之后，这小家伙很八卦地支持他继续挖掘。
还分析了那首诗。“褴褛人牵衣与他人结袍”指的是林适安与别人结婚。这个褴褛人指的是林适安。“德古拉沉睡在黑暗盒子”，德古拉是吸血鬼，这句话的意思是林斯易见不得光的情感已经死了。接下来的两句很字面，就是说林斯易不想再爱了。看来，林斯易很绝望啊。
“越是绝望的情感越是能开出美艳的曼珠沙华。”晏秋总结道。
“你我置身事外自然不觉得，林斯易的痛苦，即便是你这个中文系才子也不能理解的。”苏意捏着他的鼻子说道。
彼时，距高考结束已经两年了。
23.古屋不再
晏秋受林斯易和林适安的故事启发决定写一部小说，名字已经起好了叫作《古屋不再》，以林斯易和林适安为创作的原型。
苏意和他在合租的公寓里住，每天看到他以上完课就窝在家里，蓬头垢面地敲键盘十分的无奈，很想提醒这位热血小朋友适可而止。可一想这位同志烈火燎原般的热情便打消了念头。
晏秋心中也有事，一方面自己是真的对这个题材感兴趣，一方面，苏意的优秀让他产生危机感。他会害怕，这个逐渐成熟的男孩走得太快，快到他不能跟上他的脚步。晏秋害怕再一次的分别。所以，他只能逼迫自己优秀起来，也许不能像苏意那样，但至少一点一点的靠近。
苏意近两年的确混得很好，铸凡那边的学生市场很好，他那座消费楼赚了很多，并且已经在扩建了。他在行远接了一个项目，做的很成功。另一方面，在T大苏意的国际经济贸易也学得很好，在系里也是数一数二的。于是乎，这一切在晏秋心里变成了一盏一盏的红灯。
晏秋想这孩子现在就这么优秀，以后还得了。不愿意拉爱人的后腿，让两个人在平庸的泥土里窒息，也不想等日后他功成名就，自己变成下堂妻被抛弃。所以只得奋发。这也苦了他，晏秋本来就很随性，没有太多的想法，做什么都是根据自己的喜好来，是一个很任性的小孩。一下子要他在回头去吃高三吃的苦，还真适应不过来。
不过爱情真是世上最利害的兴奋剂啊，晏秋想着自己如果不加油、不努力，日后就会被苏意抛弃，就干劲十足。以致两眼黑得和熊猫似的，眼球上布满血丝。
曲归宁看着曲虔辰远远离去的背影，终于不再克制，他慢慢倒下，吐出大口鲜血。眼睛却依旧盯着那个渐行渐远的身影。恍恍惚惚的爬起来，惨笑道：“那瞎子说的竟是真的。古屋不再，当真是古屋不再。”狂笑数声，倒地不起。
一夜飘雪，清晨已积了几尺深，酒家开门，小二惊呼：“掌柜，门口有个死人。”
“大清早的，真不吉利。”
这是晏秋设定的结局，曲虔辰是执行正义，清理门户的那个，但是背叛家门，含恨死去的曲归宁。就像藏在记忆中的小兽，时不时溜出来咬他一口。所以，满头银丝的曲老爷靠在躺椅上，四岁的孙子在他怀里玩耍，老人嘴里依旧喃喃念着：“古屋不在，到底是什么意思啊。”