雪茄被方孟敖捏在手里，碎成了一粒粒渣滓。
08
驼峰航线的起点，在印度的阿萨姆邦。
异国他乡的军营里，方孟敖向来是鞋袜不脱都能倒头入睡。
这些天，他没有一日可以好觉。眼底的乌青连炊事班的小兵都看见了。
“方队长，过几日就春节了，可以休几天假，好好休息。”小兵给他的饭盒里盛了满满的一盒饭菜，又递给他两个j-i蛋。
“谢谢。”
方孟敖回到自己的帐篷里，半点胃口也无。伸手去摸枕头底下，翻出一个信封来。
这是这个月孟韦写给他的信。孟韦很罗嗦，说的都是家里的事情，连木兰莫名其妙被一个钢琴老师骗得团团转都写了上去，还说姑爹准备找人给木兰算算八字。
“父亲一切都好，小妈照顾她。姑爹和木兰也好。我更好。”
信里附了一张照片，木兰笑得很开怀，十五岁的人了，还骑在孟韦的脖子上，孟韦也笑。
他从贴身口袋的夹层里，摸出了那张小照片，叠在孟韦照片的一侧。
一模一样的脸，完全不一样的人啊。
那个人，低眉顺眼地站在另一个人的身后，脸上毫无波澜，看不出喜怒哀乐。笔挺的西装，考究的领带和皮鞋。
这几日方孟敖常常梦见母亲，梦见那一日，浑身是血的母亲。
母亲睁着眼睛，直到下葬都没有合上。他知道母亲为什么没有合上。
幼弟的襁褓血迹斑斑，小弟没了，尸骨无存。
孟韦在他的怀里哭，父亲想把孩子接过去，他抱着弟弟，躲开了。
那时候，他想，父亲是不是不爱母亲，可是父亲不爱骨r_ou_么？
那时候，还没有姑爹，也没有木兰。
后来他们都长大了，孟韦亲近父亲，他不亲近，他只亲近孟韦。从小到大，替弟弟打过无数的架。他试着原谅父亲，但是做不到。
后来姑妈嫁给了姑爹，父亲有了小妈。再然后，姑妈死了，木兰那么小，特别亲近他们两兄弟。
方孟敖很想知道，为什么无论是孟韦还是木兰，对自己的生身母亲，都是那么的缺少眷恋。而他，每每午夜梦回的时候，总是想起母亲那双闭不上的眼睛。
妈妈，我找到弟弟了，三十年了，你可以瞑目了。
上海，明公馆。
明镜尽管一直嘴上嫌弃这两个弟弟不争气，整日里不干正事，然而年夜饭，他们要是敢不回来吃，她明镜绝对打断明楼的腿。
“来来，拿着。”饭桌上，明镜给他们发红包，一个给明楼，一个给阿香，两个给明诚。
明诚自知自己的地位肯定没有这么高，“大姐……你这是……”
“明台的，你收着。”明镜拍拍手，“厚的那个是明台的，明台一家三口呢。”
“……”明诚就知道，“大姐，我现在也不可能拿去给他呀。”
“你别以为我不知道你做的那些勾当。”明镜一席话说得明诚满头黑线，“成日里忙里忙外的，你别说你和明台一点联系都没有。你大哥我是指望不上了，好歹你从小就肯心疼明台，你多疼疼他，还有我侄子呢。”
“大姐啊，”明楼一声长叹，“我都快四十的人了，你就一次都不指望我？”
“都快四十的人啦，没老婆没孩子……”
明楼自己挖的坑，自己埋自己。
明诚听这话其实有些心虚，埋头苦吃。
“你也三十岁的人了，我明家是不给你吃还是怎地呀，我明家要破产了呀……”明镜一边嫌弃一边叫阿香给明诚盛饭，“慢点吃，有人跟你抢呀？”
明楼哈哈大笑。明诚瞪他，他不理。
饭后明镜大概想起两个弟弟一把年纪还不成家，成家的又不在身边，又不气顺起来。
明楼投降，“要不我唱段戏给姐姐听？”
明诚便准备上楼去拿京胡。
“算了算了，我哪里喜欢听什么戏，明台才喜欢呢。”明镜总是从各种j-i毛蒜皮的细节里想起她的明台，“阿诚弹弹琴吧，家里的琴许久没有人弹了。”
明诚于是收回了脚步，坐到了钢琴的前面。
钢琴上一点尘埃也没有。
这几年事情越来越多越来越忙，早没有了巴黎时候的心境。明诚学琴，从来不是为了什么名利也不求什么，高兴便弹，明楼想听也弹，明台耍赖的时候他也弹，有时候家里来了客人，明镜让他弹几段，他也弹。
说到底，他自己开心的时候就弹。这一两年，他弹得时间不多，保持保持心情和手感罢了。
“大姐想听什么？”
“大姐听什么都是一样的，只要你们两个呀，好好地在我的身边，我就知足了。”
明诚抬起琴盖，骨节分明，艺术品一样的手落在黑白的琴键上，乐符缓缓流泻而出。
明楼知道这首曲子，以前在巴黎的时候，明诚经常弹。问他是什么，他说是闲着无事，和几个音乐系的朋友填着玩的，没有名字。
他问他是什么意境，他说大哥你自己猜吧。
明楼脸皮厚，问明诚，是不是因为知道两人彼此有同样的感情，才填的曲子。
明诚照旧是飞红了脸，但是偏偏不应他。
后来明诚常常涂一副风景，简单得很，不像一个成日里研究中世纪疯子的画的艺术系的人练笔的东西。
“陋室陋屋的，你喜欢？”
明诚白他一眼，扔了笔，弹琴去了。
又是那一首曲子。无端端的，明楼突然恍悟，曲子和画，其实是一样的。
“家？”
“明家。”
“我以为你想说我和你的家。”明楼总是抓得住明诚的七寸，找个机会就逗他。
“没有明家，我哪里遇得见你。没有大姐，我一辈子也不知道亲情的滋味。没有明台，我一辈子也不知兄长的责任。没有你……”
他没有说下去，那时候阿诚没有成人精，尚不能指着他的鼻子说，真是个汉j-ian嘴脸。
明诚反复地弹着这首曲子，悠悠缓缓的调子，像上海梅雨时节s-hi乎乎的弄堂街道，又像明公馆的花园里精神的花，又像巴黎乡下的那条水光潋滟的小河。
方孟敖披着黑色的斗篷，宽大的帽子盖住了半张脸。
他站在明公馆的门口，听着里面传出来的钢琴声，他百分之一百确定，这就是他的幼弟。
是血缘之亲的天人感应么？
大约是那样的琴声里，明明白白地有着他熟悉的感觉。母亲？家庭？兄弟？
琴声停了，方孟敖转身离去。
他只有的五天的时间，大年初五返回军营，大年初六，驼峰航线，要继续用命去飞行。
那个美国间谍一点信息都没有给他。他花了很长的时间里，从军营里一些官员的口中——重庆来的，别处来的人嘴里，断断续续地打听到了明家的许多信息。
这是一个显赫的家族。
明楼也是风云人物。当然是个风云的汉j-ian。
他于是知道他的弟弟，现在叫做明诚。可是所得的消息很少，一两个人认得他，都说是明楼的司机、助理或者直接说是明家的下人云云。
那一日见到一个法国来的大兵，级别挺高的，在越南战场受伤，被转移来这里休养，方孟敖去接的，在飞机上见到方孟敖放在舷窗上的那张孟韦和木兰的照片，咦了很长一声。
“你怎么了。”方孟敖不会几句法语，对方不屑说英语，很难沟通。
“这个……”对方想了很久，才想起明诚的中国名字是什么，“明长？不对，明诚……中国人的名字真拗口，你认识？”
“我是他哥哥。”
“说慌。”对方斜了他一眼，“诚的哥哥我见过，他们学校的教授，哪里是你这个样子的。”
后半句其实方孟敖没听懂，换了英语。“不要和我说法语，什么哥哥？你认识他？”
“我也是读过大学的人。诚可是当年的风云人物……”
别人嘴里的消息，哪里知道真假，他过得好不好，哪里是外人知道的？
方孟敖便下定了去找他的决心。他不信自己的弟弟会是汉j-ian。如果是，那么从回到家的那一刻起，就不许是。
如果明楼知道，明诚将以这样的方式直面他的亲人，明楼当初一定把那个美国间谍亲手打回美国去吃土。
大年初一，天皇老子都是要休假的。
本来前一日晚间的时候明诚在明楼的房间里磨蹭，明知道磨蹭不出什么结果，偏又找这个借口和他多呆一会儿。
明楼却不知道怎么了，变戏法一样给他变出了一个新的画架，说是新年礼物。
“我又不是明台……我都几岁了你这样哄我？”明诚一边说一边兴冲冲地看新画架，脚边一个新画箱，颜料什么的都是新的。
“那我的新年礼物？”明楼伸手。
“我给你包个红包？”
“越来越没规矩了……”明楼拉着明诚坐在沙发上，“你坐着，我画张画，就当是我的新年礼物了。”