顾停云指了指柜台前的长龙，跟喻宵说：“我去排队结账，你等我一下。”
喻宵道：“我去结账，你去买喝的吧。”
“那也行，反正是要一起回去的。”顾停云由着喻宵从他手里接过托盘，“你喝什么？”
“海岩。”
“热的吗？”
“常温，半糖。”
分工完毕，两人朝不同的队伍走去。
喻宵的目光始终黏在顾停云身上，而后者毫无察觉。这时节离冬天还有段距离，店里还没开始打暖气。顾停云因寒冷而缩着脖子，双手揣在外套口袋里，定定地看着前面人的背脊，不知道在想些什么。
喻宵想起顾停云苍白冰冷的手，手掌比他自己的要光滑一些，也没有常年接触摄影器材磨出的趼子。他轻轻地把手握成一个空心拳头，之前跟顾停云相贴过的手心好像微微地发起热来。
他眯了眯眼睛，回想刚才两人肩并着肩兜过每一个货架，把面包放进同一个托盘里，商量谁去结账谁去买喝的，等一下还要走相同的路回到同一个家，分享同一顿晚餐，心脏就软软糯糯地泛起甜来。
张晴的那句“老家三口人，这儿两口人”还在他的脑袋里回放。
就好像他们真的是幸福美满的一对似的。
他看到顾停云搓了搓手，往前张望了一下还要等几个人，又低头看了一眼手表，只是自始至终都没有往他这里看过一眼。
“家”对他来说一直是一个模糊的概念。童年时期呆的那个地方不能称作“家”，只是一个栖身之所。后来他终于等到一个人带他回家，那个家虽然很小，但不冷清，仅有的两个成员相依为命度过每一个平淡而安定的日子。再后来，家突然垮了，只余下他一个人，少年瘦削的肩膀撑不起坍塌的房梁。
到了该成家立业的年纪，他却连家是什么样子都说不清楚。
四处辗转过了这么些年，他有的只是一个又一个临时的居所，没有家，也没有人让他愿意停泊。直到来到这座城市，直到与记忆里那个曾经莫名其妙请他吃了一顿饭的少年重逢，他才第一次生出一种想就此安家落户的念头来，想长久地在这里停靠下来，不再漂泊。
遗憾的是，他当做归宿的那个人，始终只把他当做萍水相逢的过客。
喻宵收回目光，呆呆地盯着原木地板，眼神里难掩失落。
就在他把视线从顾停云身上移开之后不久，顾停云转头往他所在的位置看了一眼，眼里还带着点笑意，心情很好的样子。
每一次的失之交臂，都在人们浑然不觉的时候粉墨登场。
“您好，请问您需要什么？”
顾停云微笑着答道：“一杯海岩n_ai绿，常温，半糖。一杯布丁n_ai茶，热的，全糖。”
服务员被他的好心情感染了，笑容都甜了三分，“这是您的号码，请稍等片刻。”
“谢谢。”
顾停云在取餐通道口等了一会儿，两杯温热的n_ai茶就送了上来。喻宵刚好付完面包的钱，走到了顾停云身侧。
他接过顾停云递过来的海岩n_ai绿晃了几下，待n_ai霜和绿茶充分混合后，就着吸管喝了一口。茉莉花茶的清香伴着绵柔的淡n_ai油味抚慰着味蕾，一点点的咸味是锦上添花。
他没头没脑地想，如果让他对他的心上人做一个比喻，那一定就是海岩n_ai绿。是情之所至，不是广告植入。
喻宵的眼睛因味觉得到满足而微微眯起来，黑色的睫羽长而浓密，在他的眼睛下方打下两片浅淡的y-in影。顾停云把这一幕尽收眼底，他突然替喻宵觉得可惜，明明他自己就是上好的人像模特，一举一动都足以入画，然而他作为摄影师，永远无法出现在他自己的镜头里面。
偏偏又没有别人能记录下他这一刻的美好，真是浪费了。
说白了，这一瞬间他很想偷拍，奈何对象近在咫尺，没有机会。
思忖间，他不自觉地拿起才冲泡出来的热n_ai茶喝了一口，嘴唇猝不及防一片火辣辣的疼。
不可能在公共场合把n_ai茶吐出来，所以他愣是把一口滚烫的n_ai茶咽了下去，脑子里只有一个念头，完蛋，要炸。
喻宵目睹了他作死的全过程，看他连生理泪水都要烫出来，想也没想就把他手里的热n_ai茶和自己那杯换了一下，“喝口凉的缓一缓。”
顾停云像是抓住了救命稻Cao，立刻喝了一大口喻宵递过来的海岩n_ai绿，缓了缓，喉咙里的烧灼感总算减轻了一些。
喻宵无奈地看着他，“还好吗？”
顾停云窘迫地摇了摇头，默默感激喻宵的不取笑之恩。换作袁千秋或者朱文渝，多半就是一句“这么烫的玩意儿上来就是一口闷，我敬你是条汉子”。
他含着喻宵的吸管，心里想，好像只有在这一个人面前，出丑是永远不用担心被嘲笑的。
喻宵看他对自己的海岩n_ai绿恋恋不舍，也不好意思再要回来，“不介意的话，你就把它喝完吧。”
顾停云这才反应过来，看看自己手里的n_ai茶，又看看喻宵拿着的那杯，尴尬地说了一句：“不好意思。”
不知道出了什么问题，今天总是不在状态。
走出85度C的时候，天已经完全黑了下来。这条街离他们小区不远，用不着代步工具，两个人就这样不紧不慢地开始踱回去。
“你喜欢甜食？”喻宵问道。
他常常看顾停云买椰丝小方、巧克力蛋糕、Cao莓大福之类的甜食回家，长期沉迷高热量食品，却也没见他身上多几斤r_ou_。一个二十岁后半段的大男人喜欢甜食，他其实觉得有点可爱。
“是啊。读书的时候我就很喜欢这家的椰丝小方，每次路过都会买一盒回去。”顾停云的目光放得很远，好像在回忆一桩美好的往事，“那时候我牙齿不好，但偏偏就是喜欢吃甜的，一边吃一边牙疼，可就是死x_ing不改。有一回疼得严重，吃完就立马去了医院，牙医跟我说再吃甜的我就等着秃吧，我愣了好一会儿都没想明白两者之间有什么关系，然后牙医自己笑了出来。”
喻宵很配合地笑了笑，“可能是被你气的。”
“你知道吗，我竟然从一个牙医的嘴里听到了跟‘我耳朵都快瞎了’一样的冷笑话，我都不知道该摆什么表情了。”
“这是好事，好歹你印象最深刻的不是他用电钻钻你牙齿的感觉。”喻宵难得地打趣道，“后来呢？电钻都没打击到你对甜食的热情吗？”
“后来牙口好了，吃嘛嘛香。”顾停云模仿着牙膏广告有板有眼地说了一句，两个“嘛”字声调没念准，逗得喻宵嘴角直上扬。
他心情更加好了几分，语调轻快地说道：“人生苦短，及时行乐嘛。不是有个漫画男主角说过么？吃自己喜欢的东西，过短命的人生，说得多好。”
昔日他把这句话奉为圭臬，如今却怕自己一语成谶。
从北国出发的火车上的那一夜，仍然会隔三差五出现在他的梦里。
他顿了顿，改口道：“我以前觉得说得很好，但现在觉得，还是活久一些更好。”
夜色如同一层薄纱，落在两人柔软的眼睑上，凉意中透着些温柔。走了一段路，喻宵抄在大衣口袋里的手已经焐热了。这一刻，他很想把身边人的手也揣进兜里，捏在手心里，替他暖一暖。
“你能这样想，牙医就放心了。”他说这句话的时候，语调格外温柔。
顾停云笑道：“那位牙医大概只在意我秃没秃。”
他想了想，又说道：“我现在的确很惜命，吃甜食的频率已经减到一个月一次了。”
“停云。”喻宵突然唤道。出声的时候，连他自己都暗暗心惊。
顾停云应道：“哎，在呢。”
“……几点了？”差一点失态的人亡羊补牢得十分拙劣。
顾停云低头看了一眼手表，“快六点半了。”
“过饭点了。”喻宵说道。
“要不……”
两人对视一眼，心照不宣。
顾停云道：“附近有家自助火锅不错，试试吗？”
喻宵道：“好。”
路边两排路灯已经悉数亮了起来，静谧的长河似的，明黄的光绵延向远。城市的尽头处，深蓝色的天幕上亮起几颗星星。
顾停云一边走，一边咀嚼起了喻宵刚才唤出的那两个字。
喻宵不常叫他的名字。以前没觉得有什么特别之处，现在听起来，却觉得自己的名字被这个人念得怎么就这样婉转动听。
轻轻的，声音很低，温柔得过了头。
顾停云走在N市流光溢彩的夜色里，静静地想，地铁、热饮、西饼屋，把共同生活的两个人连接起来的，正是这些琐碎的牵绊。一起购物、一起回家、并肩走在路灯下、用舒缓的语调谈天，这样的生活分明稀松平常，他却已经很久没有体验过了。
赴他乡求学之后，回家的机会一直不多，几乎只在过年的时候才会陪父母逛逛街。经常往来的朋友没有几个，仅剩的那几位也是一个赛一个的忙碌。至于那个人……从来不情愿把他宝贵的时间花费在这些“没有意义”的事情上面。
这么一想，这些年来会跟他一起做这些事的人，只剩下一个喻宵了。
他这才品味出这片刻时光的珍贵之处来。