“羡慕？是啊，你羡慕就也去找个男人结婚啊，以你的条件肯定能找一个好一万倍的男人！”
“小玲，我们不要再有怨恨，好吗？”
“是你在怨恨我，是你在计较我的‘背叛’！”小玲激动了。
“我承认我怨恨过你，还怨恨了你十八年。前段时间你回去的时候我太冷漠了，对不起。”
“你这是什么意思？你现在过来是要表示你的‘热情’吗？”小玲带着期待又不无讥讽地说。
“我不想我们生活在怨恨里，我希望我们在各自的生活里都快乐。”
“各自的生活里！在‘各自’的生活里你特别快乐，是吧？”
“我们不是都已经有了各自的生活了吗？”
“但是我不快乐，我一点也不快乐。”小玲的眼里迅速蓄满眼泪。
“他和婚姻都是你选择的啊。”
“是我选择的，是我别无选择的选择。”小玲的眼泪滑下脸颊。
“别无选择？”
“他爱我，他追了我四年了，他可以给我温暖，给我一个家。我要一个温暖的家，你知道吗？”
“你跟我在一起不温暖吗？我们不能有一个家吗？”
“文青，你跟我不一样，你太单纯了。你爸爸是领导，你们家庭环境好，你的兄弟姐妹多，个个感情又好，你没法体会我的感受。你知道的，我们家境不好，我爸爸到新疆支边二十几年，什么利益也没得到，还把身体弄垮了，我妈妈是个普通的新疆乡下女人，字都不懂几个。我哥哥大我八岁，他又沉默又大男子主义，我们没有共同语言。大二的时候我爸爸去世了，我妈妈成了一个无依无靠的女人，还要受哥哥的坏脾气。我不能让我妈妈再伤心了呀！”小玲哭得很伤心。
“你总是怪我忽冷忽热，因为我爱你又不能爱你，你知不知道？你总是说我为什么喜欢生闷气，为什么不坦白，为什么总让你伤心，因为你没有我这样的处境，你不理解，你只知道爱，你什么都不知道，因为你有条件不知道，我没有……你总说我高傲，其实我是自卑，除了学习成绩，我什么都比不上你，没你高挑，没你漂亮，没你有气质，没你大度，没你的经济条件……我什么也没有……我很幸福，我有你的爱，但我不配你的爱，它那么纯洁真挚，我却充满着矛盾和各种欲念。我不能放开你，你是我唯一的心灵亲人，又不得不放开你。你知不知道我有多辛苦！你知不知道跟你在一起的每一天我有多辛苦！又快乐又痛苦，又贪恋又必须抛开……那时候，我经常失眠，身体很多问题，其实那时候我已经有忧郁症了，我爱你爱到病了……”
“小玲……”我抱住哭得全身发抖的她，“我都理解的，我都知道的，我全知道！只是我无法放下你，那时候，你是我的生命。”没有了你就没有了生命，我只考虑了这一点，我只知道自己要有你的生活。
“我以为有个家，有个丈夫就会淡忘很多东西，就可以安稳地过一辈子，可是我怎么都忘不了你……为什么我忘不了你呀！”她抱着我的双手不停地捶打着我的后背，哭得不可抑制。
我没再说话，不知道说什么。
“小玲，你的选择是对的，他能给你的我都给不了。你现在拥有的很多了，从过去出来好吗？”等她安静下来的时候我说。
“你来这里就是要跟我说这些的吗？”她的声音发颤。
“我想你放下过去，拥抱你现在的生活。”
她不说话，紧抱着我身体在发抖。
“我们都不再是小孩子了，我们不再是当年的那个女孩，我们长大了成熟了，有了新的世界……”
“我不要，不要长大，不要，不要……”小玲如孩子梦呓般说着，声音渐渐变小。我吓了一跳，连忙把她发抖发软的身体抱起来靠到沙发上，我掐她的人中，拍她的脸，她的牙齿在打着咯，唇色苍白。我一使劲把她抱起来，跑进她的卧室，把她放在床上后赶忙去衣柜找被子，找厚被子，盖上一床再盖一床，然后钻进被窝，把她紧紧抱在怀里。她还在发抖，还在牙齿打颤，我不停揉拍她的身体，叫着她的名字。不知道过了多久，她终于不打颤了，终于暖起来了。这回轮到我打颤发冷了，我被她吓出了一身冷汗，刚才几乎停止了跳动的心脏猛地狂跳不已。
我不敢再说话，就静静抱着她，小玲也没再说话，就窝在我怀里，像某一些曾经的温馨的上午，那些我们慵懒在被窝里的日子。我迷迷糊糊地想着一些熟悉的片段，恍恍惚惚地嗅着一些熟悉的气息。一只柔软的手臂攀住我的脖子，一股温热的气流冲到我脸上，小玲的双眼凝望着我，忧郁，含情，渴望，她的丰满绵软的胸贴在我身上……我握住了她的手，轻轻地把它从我的脖子上拉下来，把她的头轻压到我的颌下：“好好休息一下吧……”
那个上午，阳光很好，我们很冷，我们抱在一起过了很长时间，休息了很长时间。是真正的休息，了无思绪的，没有了过去没有了现在，是心理极度疲累后的空茫与虚无，那是无需承受的生命之轻。如果整个生命都这么轻着，人生就真的没烦恼了。让我从那种虚空里清醒地回到现实的，是满身的大汗，是七月天里的两床棉被。
小玲也出了一身大汗，她的脸色恢复得比我的还好。我放开她翻下床，着手整理那两床大棉被。小玲也跳下床来跟我一起整理。刚才的那段刺激和相拥，让我很尴尬，我不由非常刻意地跟她保持身体的距离。弄好被子后，我们一起去了客厅，我绕开了她坐到茶几的另一侧。
“对不起，刚才我失态了。”小玲的目光在茶壶和茶杯间闪烁，脸上难掩自尊受伤的愠怒。
我一时无语，只盯着手中冒着缕缕热气的香茶。
“我刚才说的话只是一时冲动，我是个很现实的人，你说过的。”她依然不看我，她并没看任何地方。
“嗯。没关系。”我啜饮手中的香茶，在考虑应该怎么说话。
看着她瞬息万变的表情和眼神，沉默了片刻我还是说：“小玲，还是去看看医生吧。”
“看什么医生？”她的脸色变了一下。
“六年前我的抑郁症爆发了，很严重，我连续六天没睡过觉，当时以为自己马上就要死了，后来就天天想自杀。别人介绍我去看医生，我很怀疑，医生怎么可能看得好我的心病呢？没想到竟然真的看好了，一年前我已经完全停了药。”
“你得忧郁症？还吃了五年药？哈哈哈。作家，不要编故事啦。哈哈哈。”小玲纵声大笑。
“忧郁症是可以治的，如果你愿意，我可以陪你去。”
“我不需要那些药，我最看不起那些依赖药物生存的人，连战胜心理压力的意志都没有，她还有什么资格活着！”
“有足够坚强的意志当然最好了，但在必须的时候，我们也不能排斥药物啊。”
“那么，你是觉得我‘必须’啰？我再不吃就要疯了？哈哈哈，你觉得我已经病入膏肓了？哈哈哈。”
“小玲，你承认自己活得很辛苦吧？你经常失眠，头痛，流泪，疲惫不堪，是吧？”
“对！我是活得很辛苦！我每天都哭，常常三更半夜都睡不着觉，我头痛欲裂，我写过好几次遗书，还写过几十封遗信。为了打发漫漫长夜，我开了几个博客，拼命写论文写学术报告编写教学材料，写散文写诗写日记随感，我的博客总是高朋满座，我是领导眼里积极进取的先进人物，是同事眼里精力充沛的无法企及的竞争对手，是学生眼里光芒四射魅力无穷的良师，是老同学老朋友眼里的优秀分子，是他们的自豪和骄傲！没有人知道我有多辛苦，没有人知道我活得多痛苦。你一直最讨厌虚伪，我就是这么虚伪的！绝不低头，这是我的人生宗旨！我去看过医生，医生也给我开过药，可是我一出医院门口就把那些药扔进了垃圾桶。我不需要它们，更不允许它们来损害我的脑子。就算死，我也不依赖它们！”小玲一口气说了一大段，还说得异常激动和尖锐。
“小玲，人不能活得那么痛苦。那些药肯定有副作用，可轻松愉快的心情更重要啊，别人怎么看没关系，自己要活得快乐！”
“谢谢关心！我不需要，我永远不需要！”她的激烈犹如当年面对铡刀的刘胡兰，“你来这里就为了劝说我这个的吗？”她的目光冰冷冰冷的。
“我希望你轻松快乐。轻松快乐比一切都重要，这是我的人生宗旨。”
“恐怕你的愿望要落空啰。”她讥笑地看着我。
“你先生知道你的情况吗？”
“你不会是想着告密吧？”她尖刻地盯了我一眼，“他不知道，除了你文青谁也不知道。我提醒你不要告诉任何人。”
“小玲……”
“别说了。”她打断了我的话，“我是在十八层地狱受煎熬，但在别人的眼里，我生活在天堂，这就够了。我一个人扛着所有的痛苦，我先生和孩子还有亲人朋友就不会受到影响。”她的目光停留在门外花园的草木上。
她说得很伟大，我却质疑这“伟大”。但是无话可说。
“你什么时候走？”她突然迅速看了我一眼。
“还没定。”其实我的心已经很乱，这个问题比我想象的还要难解决。跟小玲呆在一起的每一分钟都很压抑，对自己是否有能力帮助她毫无信心，但又做不到彻底放下。“她有病，而且病得很重！”我只有不断这样提醒自己，才能保持冷静与平和。
“你住在哪里呢？要不要我明天带你参观这座城市啊？”她突然又变成了个热情待客的主人。
“嗯，好啊。我想回旅馆休息一下，明天见？”我需要一些新鲜的空气。
“好啊，我也还有很多事要忙，也没那么多时间陪你。”她的热情又变成了坚硬和冰冷，语气里含着恼怒。
小玲的家在我的背后，越来越远，她的花园和花园里的女主人却一直矗立在我面前。那是地狱外的天堂，天堂里的地狱，天堂与地狱竟然能够这样和谐相处，我感到从未有过的寒冷。
三 、无法守舍之神
“文青，我想你。”午夜一点小玲的电话把我闹醒了。
“小玲，好好睡觉，啊？乖一些，明天你还要带我参观呢。”我是要彻底把她当成一个病人了。
“我睡不着，我想你睡不着。”一个女孩子的声音。
“你……家人都在吗？”我想问的是：你先生不在吗？
“你给我开门好不好？我在你门外呢。”
我吓坏了，手上的电话差点就掉了下去。她说梦话吗？
“文青，你开门好不好？”一个哭泣的声音。
我把房间的灯全打开了，然后就去开门。
小玲站在门外。粉色的衣裙，梳得很整齐的乌黑的头发披在肩上，眼神**。一个美丽浪漫的梦游者。这个梦游者见到我马上露出甜美的笑容，忘了她的脸上还淌着眼泪了。
我把她牵了进来。刚关上门她就靠在我怀里，像个温顺的孩子。
“小玲，家里人都睡了吗？”我搂着她。
“嗯，都睡了。”
“他们……知道你出门吗？”
“知道，我告诉他我约了朋友，我约了朋友文青。”她喃喃低语。
“嗯，好，很晚了，我们去休息好不好？”
“好，我要和你睡在一起。”她轻轻抱着我的腰，她看到了我房里有两张床。
“嗯，我们睡在一起。”我发现我手上凉了一下，是我落下的泪。我赶忙把它擦掉，深深吸了口气，把她牵到床边：“来，躺下来睡觉，啊？”