“没有，没有。”他难得这么温吞，“我这会儿在人民广场，离你学校远吧？”
“我刚好要去那边取东西，直接坐地铁很快。”
那头静了一会儿，他答应了：“好吧，你直接到鼎荣馆来。知道鼎荣馆吗？”
“知道。”
我挂上电话，颈窝里莫名热烘烘的。
从人满为患的地铁站出来，大冬天里挤出一身汗，外面干烈烈的冷风一刮，我立刻把散开的围巾裹紧了。
鼎荣馆在紧挨人民广场的龙江路上，据说是从前民国时候的西洋别墅改建的，四周高大的常绿乔木葱葱茏茏，闹中取静，嵌在门边围墙里的黑色石头上用金色汉隶刻着“原名某某别墅，始建于一九三几年”的字样。阔气的大门左右各自排开一溜锃光瓦亮的高级轿车，趾高气扬地映出高处树叶鬼手般的影子。
服务生恭恭敬敬地推开门，暖燥的热浪扑面而来，我险些没出得了气。二楼的包间和大堂内座无虚席，踩着地毯转上三楼，空气登时一静，反衬得天花板上宝塔倒挂似的水晶灯越发光芒大盛。大堂里零散坐着几桌客人，服务生把我领到角落的一张桌边，无声地离开了。
圆桌上铺着花纹对称繁复的抽纱桌布，长颈细口花瓶里还c-h-ā了枝正在怒放的绛红的康乃馨，水晶玻璃杯将灯光切割成无数碎片，使我头晕目眩。一个女孩儿坐在靠里的座位上，还没有瘦长的椅背高，瞪着眼睛直直地望向我。
喉管里突泛一阵焦渴，服务生端来一杯绿茶，替我放在女孩旁边的空位上。淡香宜人的茶烟袅袅扑来，像在哄我尽快坐下去享用。捏着围巾的手心发了汗，羊绒被黏得根根直立，密密的刺痒，我看向坐在另一侧的男人，一个“爸”字轮了又轮，最后还是化在唾沫里。
我爸避开我的目光：“你坐。”不等我动，又对那女孩儿道，“何幸，叫哥哥。”
她的视线跟我的撞在一起，嗫嚅着叫了一声哥哥，含糊不清的。
脑子里洪水泄闸似的轰轰轧过几百个念头，下一秒又空得飘起来，我默了半天，只挤出一句：“都这么大了。”
服务生取来菜单，恰好化解了即将到来的尴尬沉默，三人不约而同地翻起自己面前那份考究的菜谱。我爸随手看了两页，若无其事道：“你妈怕你在学校里吃得不好，你有什么想吃的跟我说，身体重要，不要想着省钱，到时候弄出病来。”
我盯着菜谱上印得近乎纤毫毕现的虾松图片出了神，嘴上不留神道：“她们跟你一起来的？”
“只带何幸过来，让她在这儿玩两天。”
“你在电话里至少提前跟我说一声。”
“一家人，有什么见不得的。”他扣上菜谱，厚重的皮质封皮发出沉闷的“啪”一声，“给你打电话的时候，我正要带何幸出去吃饭，总不能把她一个丢在酒店。”
我心中为自己的嘴拙升起针扎一般薄淡的恼怒，不知还能说什么，转而问：“叫何幸？”
她听见自己的名字，抬头瞟我一眼。我爸点头，补上一句：“姓宣。”
何幸，好名字。我想。
服务生过来点菜，我小心地喝了口热茶，宣何幸在一旁摆弄着空空的碗勺。偶尔白瓷餐具碰在一起，发出叮凌的冷响，她立刻调转目光四下张望，注意场内是否有人朝她投去不悦的目光，警惕得像某种风声鹤唳的食C_ào动物。等菜的间隙，我爸从怀里摸出一包中华，刚从里面拿了一支，还没咬到嘴上，宣何幸突然开口：
“爸爸你又抽烟！刚刚明明说好是最后一根的。”
我爸夹烟的手一顿，笑道：“这根最后一根，好不好？再抽一根。”
宣何幸噌地扭过头去，哼道：“说话不算话。烟味臭死了。”
“好好好，不抽了，不抽了。”我爸把烟放回烟盒，重新揣回口袋，“答应了你的，爸爸说话算数。”
“我才不稀罕。”宣何幸一皱鼻子，笑嘻嘻地扮了个鬼脸。
我和我爸不经意四目相对，他平静地错开视线，望了一眼窗外的风景，转回来说：“你什么时候放假？”
“一月十四号。”
“火车票买好了？”
“买了。”
“有没有同学同路？”
“跟关庭和孟潜声一起。”
他摩挲着杯子，点点头不说话了。
宣何幸要吃蛋，我爸专门给她要了一盅核桃汁炖蛋，上菜时放在了我手边，我顺手往旁边一推，她怯生生地偷瞄了我一眼，然后把瓷盅拉到自己面前。桌上弥漫着令人放松的沉默，碗筷碰撞的声音尤其清晰，在这奇异的氛围里，我感受到一种暌违已久的温情，但转念想到这温情是从别处搜刮来的，便又像被揭了疤，更尝到刺痛的愉悦。
饭后，我爸带宣何幸逛商场，说要给她买件喜欢的衣服或者娃娃，作为考试满分的奖励。我不知道自己该跟着去还是该识趣地告辞，被我爸看出犹豫，就问：“你现在有事儿吗？”
“没有。”我坦白道，“等会儿去东山路取蛋糕，然后回学校。”
他“哦”了一声，拿起大衣，忽然又想起来：“今天你生r.ì？”我没来由地感到一阵难堪，不等说话，他已经恍然道：“今天二十七号。”
跑远了的宣何幸此时又折返回来，扑在他怀里：“爸爸你过生r.ì？”
我爸一指我：“今天是你哥哥生r.ì。”
她伏在他怀里打量我，咬着嘴唇欲言又止。我爸轻轻一拍她：“该说什么？”
“哥哥，生r.ì快乐。”
我笑了笑。我爸说：“那正好，一起去逛逛。你有什么想要的，送给你当生r.ì礼物。”
和他一起悠闲地逛商场消磨时间这种事情，我上高中之后再没肖想过。此时我们父子亲亲热热地并肩走在商场光亮的瓷砖地上，我却浑身上下说不出的难受，像一个被神随便点中的乞丐，突然过上了梦寐以求的富贵生活，不仅没有感恩戴德，反而空前的坐卧难安。
我由此发觉自己也是块贱骨头。
我爸随意问了些学校里的事，我一一讲给他听，他发现现在的大学生活和他那个年代不一样了，觉得很有意思，话比在家时多了不少，还说了些从前他念书时候的事情，都是我第一次听。宣何幸一直亦步亦趋地跟着，听他说有意思的事，不见得听懂，但见我们笑，她也跟着发出讨人欢心的吃吃笑声。
我和我爸难得有平心静气说话的时候。他不是我妈那样的忠实听众，不像她对我所说的任何事情都热情非常，原来在家时，我若心血来潮起了个什么闲话的话头，而我妈恰巧没有听见，他通常是不会应的，充耳不闻地坐在沙发上，两眼空空地望着电视；我要是赌气不说，当然也就到此为止。偶尔我贴上去同他搭话，他避无可避，才不咸不淡地敷衍两句。因此我们之间不是有问无答，就是不出三句话不欢而散。
这冷淡总叫我心寒，但在说正事时，却又显出干脆利落的一面，我尽力让自己学会泰然处之，到如今略有小成。
我不知道买什么好，又不想扫了我爸的兴——能看出他今天兴致高昂，想扮演个好父亲的角色。最后买了件兔羊毛混纺的针织毛衣，导购小姐又口若悬河地推荐与之颜色相配的山羊绒围巾。我翻了翻吊牌，价格让人稍微招架不住，我爸倒是很利索地让她一并包起来。他刷卡时嘴角上扬，双目炯炯有神，仿佛做成了一笔包赚不赔的j_iao易，让金钱给予他些许在“父亲”这个身份上匮乏已久的满足与宽慰。
这样的灰色细条纹围巾我已经有两条了，有一条还是他和关庭她爸一起去国外的时候带回来给我的。他大概忘记了。
我想了想，让导购多拿了一个空纸袋。
刚给宣何幸买好娃娃，我爸的电话就响了起来。用的是我最熟悉的谈公事的口吻，应当是生意上的人。果然，一挂上电话，他就说晚上跟别人有约，等等要走。不到六点钟，外面的天已经黑透，我准备去东山路取蛋糕，然后回学校，他说让秘书简俊开车送我，我觉得太远不方便，就说算了，我爸也没再坚持。宣何幸不大高兴，抱着新买的毛绒大娃娃，撇下两边嘴角，赖在他怀里一声长一声短地喊爸爸。我爸没辙，替她抱着娃娃，说让简叔叔带她去吃麦当劳，她把头埋在他西装里，怎么也不应声。
我怕再晚地铁人多挤不上，转身走了。
室友们在宿舍里打扑克，天气太冷，谁都不愿意出门，还没来得及吃饭，刚好拿我的蛋糕打牙祭。我给孟先生宿舍打电话，接电话的是他一个室友，说孟潜声不在，我想他应该是等不着我，直接来政大了。室友们虎视眈眈地盯着蛋糕，还不好意思下嘴，起哄让我c-h-ā蜡烛，我前天才跟孟先生在外面吹过一回蜡烛，连说不走形式，让他们分来吃，我马上还要出门。他们仨立刻露出会意的笑容，盘问我是不是谈了女朋友，我顺理成章地把孟先生扯出来打幌子，坐都没坐，喝了半杯水立刻出门。
刚走到政大的大门口，我就看见他了。我立在风口上，冷风吹得我睁不开眼，迎上去叫：“孟潜声！”
他把下巴从围巾里抬起来，笑道：“我还以为你要放我鸽子了。”
“拿去。”我把装围巾的口袋递过去，“生r.ì礼物。”
他纳罕地接过：“前天不是送过了？”
我听得汗颜。前几天我忙别的事情忙昏了头，想起还没给孟先生买礼物时已经是晚上，只好在书店挑了两本书。他翻出一块纸牌，借着路灯昏暗的光线看，我才想起吊牌忘了剪。他有点惊讶：“送这么重的礼？”