我看是你贵人事忙了。当初踢我桌脚，拂袖而去的人是你。应该是我问你，你当时到底气我什么？
“我……你对我交女朋友的事竟然无动于衷，而且……现在你身边都有了个女朋友。当年我和你都年轻幼稚，可是，你始终是我识得最耐、最不舍得的一个朋友。我们就连出去饮一餐茶的机会也没有吗？”
我想你搞错了。
“我搞错什么？”
你所碰到的两个人，都是我情人。
“……我听不懂你在说什么。”
那个女人是我误打误撞交回来的女朋友，可是刚刚已分了手；那个男人跟我同居了一年几，我和他每晚睡同一张床，每朝早一齐起身、吃早餐，我们是会一齐做爱的那种同居人。亚祖，在听到你的声音之前，我曾想过要跟你见一次面，但现在我知道没有这种必要。我和你已去了不同的世界，就算再碰面也无话可说，而且你的脸只会令我想起那段我不想记得的日子。有时，人想忘记那段过得最真诚最简单的日子，若记得太多，看见眼前错综复杂的局面，我会没有意欲再活下去。而我不想死，我要活，我要看，我要继续用我双手画出我眼内的景象。亚祖，你也别望返转头了，向前行。从此，你只是董景，我只是朱玉鸣。
……
我一边画画，一边想了好多问题。第一条问题：我是不是一个好人？别人怎样想我不知，但我自己知，我不是。第二条问题：余真赐、吴宝珊、董景，他们三个是不是好人？这问题有点复杂，别人怎么想我不知，但他们在我心内，是三个好人。
余真赐的情况比较复杂。若我跟别人讲清楚余真赐对我做过什么，我想每一个听到的人都会说，他是一个人渣。可是，我总是无法忘记我第一次叫亚赐做“余真赐”的那个晚上。那晚我让他写了半首《孤独患者》的歌词，我和他相拥。起初，我们只是拥着对方，窝在床旁的地下，我们身高相约，但我的身躯比他壮大，像块肉垫般躺在地下，为亚赐挡去冷硬的地板。
亚赐哭得很凶，他用脸颊偎着我的脸，我很清楚眼泪由炽热变得湿凉，是怎样的一个过程。眼泪带着温度流出眼眶，然后便如露水般，一遇空气就冷凝，暴露太久便消逝，像情感，昙花一现的情感稍纵即逝，无法抓住，没有残留过的证据，过后，除非还有人肯相信，不然没有任何事物能证明情感是否存在过。
亚赐的脸很热。他撑起身，双掌压得我胸口有点痛，使我难以呼吸，那是一种有形的重量。我见到他的脸很红，眼睛红得无辜，摸上去，他脸上的水已是冰凉。
“我的名字叫余真赐，这是我母亲为我改的名字。她说我是上天所赐给她的一份最真最美的礼物。但我背叛了她，我变得愈来愈坏，坏到她想像不到。每做完一件坏事，她觉得那已是坏得不能再坏，但我总有方法做一坨更下贱的地底泥，一团被人踩在脚底，踏烂得像狗屎的泥巴。我好憎我这个名字。我宁可要个贱一点的名字，好让我在做了坏事后用自己的贱名自嘲。”
你不坏。你勇敢地去追求你所爱的，你运气不好，才会让你母亲太早发觉你的性向。我们喜欢男人有错吗？错在哪里？是因为我们不能传宗接代吗？是因为我们不能找个女人回来打理家务吗？你不要离弃你的名字。
“我的名字到了现在还有意思吗？”
无意思，就去寻回意思。你之所以觉得你是地底泥，是因为你被父母放逐。你要回去——不是回去行你父母要你行的路，而是行你所要行的路之后，再回去跟你父母讲：我快乐，因为我选了我应行的路；我快乐，因为我当初没有听你们讲去行那条错的路。
“我会改的了、我会改的了……”
不，不要用“改”这个字。你没有改变你的心意。人一世活个七八十年，不是为了去赚钱，不是为了性爱，不是为了享乐，而是寻觅。有些人活了大半世，都不知自己为什么会活着，我不想你或者我成为那种人。我们必须知道一个事实：我们在寻找某些东西。或许是寻找自己的名字，找到名字后，就去寻找名字背后的故事。就算在找到之前就死去，我们也是带着一个问号入棺材，而不是一堆无尽的省略号……
“朱玉鸣，你不要走，好不好？”
我偏过头，就没有答亚赐。亚赐劈开两腿，坐在我的粗腰上，摇了摇，好似小孩子玩摇摇板的前奏。我拉下他的手，放在我脸旁，亚赐的手跟我的差不多大，但手骨粗硬，不似我的，手心手掌都覆了一层软白肉。我和亚赐发生了许多次关系，但那是他第一次用那么长时间挑逗我的身体，而不令我感到一丝被羞辱或被利用的感觉。他问我要不要进入他的身体。我说：“我应承你……我应承过你，在你面前只做零号。”
我抱紧亚赐精瘦坚硬的身体，但总觉得不够紧，或许是因为我身上肉有点厚，使我的骨头无法直接跟亚赐的碰撞，只有在亚赐捏咬我身体时，才有安全感，只有在肌肤相亲时，才感到温暖。
“朱玉鸣，你叫我的名字……”
我合紧双眼，痛得发冷，但亚赐一有动作，我就感到自己好似被一层保鲜纸封着，默默地在薄胶膜里闷得发热。晕得无法看清亚赐的脸，但他那双眼睛却带着委屈，富有一种湿热的情感，如我眼睛的影子般追随着我，我双眼看什么地方，他双眼就跟着我去看那事物；我闭起双眼，他就吻着我的眼皮，我半睁开眼，他迅即拉开距离，又用那双忧郁的眼睛捕捉我、诱惑我，默默诉说我的罪状，要我留在他身边赎罪。我感到，我对他有责任。
“你叫我名字……你叫我名字、叫我名字……你叫我的名字……”
亚赐