“肥仔，你今天有点不妥。你别再画了，回家休息一下，也好向真赐交代……”
阿sir，真赐刚才打电话给我了。他说他已收拾好行李，离开了。他叫我这几天也尽快上去收拾东西，好把房子退回给房东。
“这……”
此时，我感到手袖传来一股柔弱的力劲，却是一个小男孩轻轻扯着我的衣袖。那男孩我认得，是新近一个月才下来学素描，天份极高，画得比一个学了一两年的学生还要好。他有一张扁平如猫的脸，两眼小如绿豆，嘴巴宽大，门牙空了两个缺口。身体瘦小，头又大，像个插着南瓜的稻草人。
“什么事？”
他指着我画里的兔子：“我想要它。”
你猜它在做什么？
“我猜它在休息。它欣赏一片红色的天空，心里平静。”
你觉得它快乐吗？
“我觉得它既不快乐，又不完全不快乐。就好似……觉得事情就是这样了。我每过完一日，都会有这种感受，事情就是这样，就是这样。只有在我画画时，事情才有点不一样。”
我没再问他，只信手拈来一张画纸，用红色marker画了兔子的速写：那时兔子还年幼，跑跑跳跳的，彷佛在笑。男孩却说这不是他想要的兔子，他说他只想要一只看来不快乐、又不完全不快乐的兔子。我问他为什么执着于此。
“因为我、你、徐sir跟我父母……大家看起来都是这副样子的。”
我画完我要画的一切，就将这些都送给人。兔子的两幅速写都送给男孩——我想在画角写下“赠XX”的字眼，便问男孩叫什么名字，他摇摇头，我再问，他说：“我讲不出。我不喜欢自己的名字，那是我父母代我起的，不是我自己的名字。等我有天想到，再告诉你”，我便写下“赠某”——《红》则送给了阿sir。
“你这幅画很出色。你自己真的不留？”
我留又有何用？我想看时，来画室就能看见。若我拿回家，束之高阁，就无人看见。我画画也不过是想将自己的内部展露于人前，供人谈论或批评。阿sir，请你收下它吧。
我给父母打了通电话，说今晚有点事，要晚一点才能回家食饭，叫他们不用下酒楼等我。
我去了我和余真赐住了半年的那个家。一走入单位，一片昏暗，厨房地板布施了一层暗红的光，那是因为厨房有一面大窗，外边的光自窗透入去了。我受到红的牵引，走入厨房，也没回到房里执拾东西。那时天已渐暗下来，我将肩上的背包放下地，觉得肚有点饿，打开冰箱想吃些东西。我就是这么一种人，无论发生什么事，都有生的欲望，都有食欲。
冰箱里有个大约两磅重的圆面蛋糕，外缘挤了不甚美观的忌廉花，中央洒了朱古力薄片与杂果，并用朱古力浆写下“生日”，没有“快乐”，我猜这是一个未完成的蛋糕。可转念一想，这其实有意思：没有快乐的生日。我没资格食这个蛋糕，便将它放入冰箱，也不舍得毁了它，打算让它随时间腐烂，以至无人记得。
可惜随了蛋糕便无其他东西可吃。也许等会儿饿得不行，才去煮个公仔麪。我坐在厨房窗口前，挨着厨柜，仰首望着窗。这扇窗没有精美的窗花，只有根根生锈的铁枝或竖或横，形成三行挡在窗前的长方格。公屋里的窗都是这样的，我有时无聊会握着铁枝，把脸贴近铁枝，扮监犯渴望逃狱的姿态。余真赐一见了就会说我无聊。
其实我不爱装傻，这只是装给余真赐看。我知道我在他心内是什么人，所以不时表现这种形象，让他感到熟悉。他常常说：
“你知道吗？你每次握着画笔，我就不认识你。你握笔时脸上没有笑容，瑟缩一角，融入成为这间屋里了无生气的陈设，好似要将自己彻底收埋，精神都投入到画里去。你眼里没有我，没有画以外的其他东西。”
所以我才养成速写的习惯。不够五分钟画一幅素描，在余真赐注意之前我就已放下笔，笑嘻嘻地看着他。我不知我还能够画多久速写。
这时我又拿起画簿与红色marker，画画。余真赐走了，我可以尽情地画。水壶——我和他一起去楼下杂货店买，他说他以前家里就是用这一款水壶，半透明蓝色胶壶，轻身又摔不破；碗碟——白色玻璃滚了蓝色边，写着“万寿无僵”，我说他老土，他说我不识得欣赏传统。余真赐挑选的家具与他新潮的打扮不相称，如果说每个人的一生都只是在反反覆覆追寻着某一种事物，则余真赐便是用他的未来，去追回他失落的过去。
但他并不知道，日子一天天过去，他与过去愈来愈远，他眼里所见到的过去只不过是沙漠上的绿洲，很美丽、很滋润，实际上那不是真实的过去，只是幻觉。他是永远追不回真的过去，至死，他都只是被象征过去的物品簇拥着，死在他自以为追得了的日子里。或许这就是他的骄傲，他一早知道自己追不回，只是若不去追，他的人生就没意义。
余真赐不喜欢别人跟他讲真话，所以我就没有将这些告诉他。
其实人知道自己追寻，那又如何？我们永远追不到我们想要的东西，因为现实与想像总有落差。即使追到，我们也会认为它不符合自己所想的那回事，于是以为自己追不到。所以人的一生陷于追逐，只有死才能结束。
每一个家只是一处停留的地方。留得久了，四肢因太久没有活动而迟钝，那时，我们又要飞。飞到累，才筑新巢。然后又飞。
我画起余真赐的速写来：他的侧脸，他睡着的样子，他笑的样子，他发呆的样子……就好似我当日画一幅蟹爪菊送给亚祖，即使眼前没有蟹爪菊我都画得出，即使眼前没有余真赐我都画得出。以前我画亚祖也是这样的，即使眼前没有亚祖我都画得出，但亚祖是人，不是蟹爪菊，他的生命较植物长、也会改变，我太久没有见亚祖，不知他外表变化，终于我失去画亚祖的能力。