再过一两年，我也会失去画余真赐的能力。每一个我爱慕过的人在我生命里，都是一幅幅已完成或将完成的画，有一天我会画完它们，将它们封印于记忆深处，直至面目模糊。能够让我画一世的画，就只有红。
所以我热爱用红marker画速写。我是在画红色，而不是画其他物件。画中主角是谁并不重要，重要的是那一束束一段段一丝丝一条条一块块的红色。
我生命里没有文字，没有名字，只有色彩。色彩蕴含我难以表达的情感，一切话语融于颜色里，我不记得自己讲过或没讲过什么，也不记得自己的名字是什么。
我渐渐看不清楚画簿上的线条，天空变成黑红色，我看见街灯亮起，如炼狱里飘浮的鬼火，无家可回。我感到一阵生的可怖，因四周空荡无可依靠，而以为自己也变成鬼火苗。于是我搬动厨柜、洗衣篮与放置水杯跟水壶的矮胶架，靠墙围成一方小小的空间。我挤入空间里，让物包围着我。画簿、手机、背包、画笔，都被我放到物的外围，触不到。
我屈膝，肚腩给挤成一团顶着大腿，顿时使我感觉不了胃部的空虚。我双手圈着小腿，靠着墙，灰尘使我鼻子痒而痛，却使我感受到生的感觉。呼吸声与抽鼻子声是空间里唯一的声音，仰脸，看见窗外有一轮明月。月亮看起来像个发黄的光酥饼，不乾不净地黏在黑红色的天空，我的手机比月光还要光，在地板上发抖、发光，响起震动时呻吟似的声音。
“你有什么要解释？”余真赐最后一次跟我通话时这样问我。
我沉默了一会儿，说：“你要看见的都看见了。”
“你不爱她的，对吗？”
我确实不爱她。
“那你为什么要跟她在一起？”
她是个好女仔。
“你有吻过她吗？你有爱抚过她吗？你有跟她睡过吗？你有……”
你认为重要吗？我说无，你就会不在意？在你心内，你永远记得我背着你交过女朋友，就算我再作什么解释，都拔不去你心里那根刺。
“你为什么不说？我就要听你说，你说，你给我说清楚。”
我就沉默了。
“你说话，你说。你说心中有刺，我之前不也跟过很多人有关系吗？你知道的。我那时明知你几时上来，就特地挑那些日子才带人回去搞，等你在门外就听到我跟别人做爱的声音。我当时好想你破门而入，想你指着我鼻头说我贱格，想你气得七窍生烟地叫我解释或叫我离开那些性伴侣。哈哈……但你无。你好似一个大楼看更般，经过我房门，不闻不问，就算我开了门向你招手，你还是不曾进来。你根本不想入来，你从来无想过要走入我生命或让我走入你生命。你只是觉得要救我，只是觉得如果你不留在我身边，我会变得愈来愈坏、再也走不上正轨。”
我沉默了。
“我今天就走，你这几天也上来收拾好东西，我……我将这房子退给朋友，不租了。”
我沉默了。他挂线了。我听着彼端“嘟——嘟——嘟——”的机械式声音，直至脑海一直昏沉，冲了红灯差点被车撞倒，才大梦初醒。
沉默像一层厚胶，黏附着我的手脚，使我动弹不得。我在黑红的空间里维持这种缩成一团的坐姿，习惯压逼而寻找到当中的安稳，轻轻吸一口气，也听到细微的抽气声。我情绪平静，但心跳动得愈来愈剧烈，使我感到一阵生命力过强的痛，泄出一声短促的呻吟。
我被那一下呻吟震住，没想过自己的声音在斗室中是如此响亮，把那呼吸声压下去。我几乎认不出自己的声音，我好似不再是我，或者说我刚刚看见一个我不熟悉的我。
我再用喉咙发出一声类近讲话的“啊”，也许太久没有喝水，声音听来很暗哑。
“啊——”我拖长语尾，像火车的长鸣，带有微弱的震动。
“啊？”我语尾上扬，模仿儿时发问的神态，企图以现时沙哑的声音发出我早已失去的清脆童音。
“啊……”我语尾先是高扬，再渐渐减弱，用尽我胸中的一口气把叫声拉长、拉长……至我没有气，语音才缓缓消散，像一根硬生生被折断的红线，末端还有根根幼丝哀怨地飘摇于风中。
“牙、亚、阿、丫、阿、亚、牙……”我模仿合唱团的开声练习，发出不同声调的“啊”，忍着笑意。我像一个得了新玩具的孩子般，把这几个音反覆含在嘴里把玩咀嚼，改变节奏速度，不断唱出这段旋律。我竟笑了。
“亚——丫！”我愈叫愈起劲，愈叫愈大声。因为我知道这里只有我一个人。本来这一个家就只有我跟余真赐知道，现在余真赐已走了，不可能再回来，我便独自处于这个家，享受着疯狂的孤独。孤独即自由。人身处于孤独中，做任何事情也无人知晓。人身处在黑暗中，脱离光的监督。我虽然坐在一堆柜与架中间，却不感到拥挤，疲累时让死物支撑我的身体，我仍闭上眼，玩味着“啊”的音乐。
我很久没有做游戏。
我记得对上一次做游戏时，兔子还未离开我。它像我画给小男孩的第一幅素描般，在家中的地板灵活跳动，我从来不知它矮胖的身子也可这样灵活，后来长大一点听见别人说“动如脱兔，静如处子”，方知所言非虚。
兔子从不想捕捉我或困着我，相反，它总是想逃离人类的捕捉。它就是知道被捕后的痛苦，才不施于他物身上。在兔子面前我没有名字，兔子在我面前也没有名字，我用不着呼唤它，只要向它伸出双手、敞开胸怀，它就会停下来，用一双眼看看我，又跳入我怀里，结束一次追逐。