它让人软弱还是涌起斗志？在无可更改的事实面前，两者都是不必要的情感。您浪漫主义的顽疾是不治之症。
把您和海茵的合影摆在床头，仿佛同时看见自己的过去和将来。我在他这个年纪是否更嚣张（你是不是想把海茵当女孩养）？等我和您一样岁数，是否也看上去年轻。艾丽大街那张照片让我想起门前的路灯，夜晚走过时光影更迭，您和我讲许多植物的名字，虽然它们在路灯下全都看不清。
十四岁以来我有多久没叫过您父亲？
也想看莱茵河的照片了，记得您在那里放的纸飞机。说真的，那时您已经四十岁了，但在这个举动更像是青年所为。大事不好，随着年月变化，您在我脑中的形象会更加年轻，总有一天我会想摸着您的脑袋，叫您弗朗吉。
海因茨
1947年10月2日
——————————
弗朗茨，
如实相告，这里没有什么好吃的。
其他的事情您也希望知道吗？只要把报纸当成骗子，就能猜出大概。细节就略去吧，已经收到您的关心了。最近我过得比原先好些，因为关在兰斯贝格里的人越来越少，探望我的人越来越多（真奇怪，人类总是无法和睦相处，宁愿去默念死者带来的好处）。也想听听您的近况，您的腰椎间盘突出好些了吗？
见到了埃尔文，隔着玻璃，一如既往地斗嘴。他正在找您，请把您的地址寄到这里：65 Marceau，75008， Paris，·le-de-France， FRA.
时间不会改变一切，虽然它已在很多方面得逞。
海因茨
1948年6月12日
05.附录·狱中信札·致罗森斯坦因
克里斯托弗，
收到牧师的书，会读的。您在海牙玩得开心吗？差点忘了，您在哪里都能找到快乐。
弗里德里希
1947年12月21日
——————————
迷索逻各斯，
你个菜鸟。去问问那位作家什么的人，再检查一下自己忘了什么。
逻各迷索斯
1948年6月3日
——————————
O，
1、鼬鼠；白兔；长臂猿。
2、告诉我狐狸的近况。
3、已让F把他的地址寄给你，一切如旧。
4、这里十分无聊，但法语教材还是免了，我可付不起寄费。
G
1948年6月12日
——————————
O，
收到一盆大丽花，但看不出它的种属。替我查查它的拉丁名，如有可能，介绍一下与它类似的品种。
G
1948年8月1日
——————————
O
1、当然不会告诉你那盆大丽花的俗称，也没有它的照片。您猜不到吗？那么我大概知道它的学名了。
2、搞不懂鼬鼠的习性。墙角已经有很多小坑了，没有一个变成隧道。可能需要一本鼬鼠行为学介绍。不过，对于能否有机会读完它，深表怀疑。
3、也许我们还是赶不上时间的脚步。不要泄气，凡人皆如此。
G
1948年9月4日
——————————
埃尔文，
只用这个名字称呼你。
我在保外就医的间隙里给你写信，准备伺机跑向邮筒，或者找到一个感情充沛的家伙，给他讲个动人故事，他准会成为信使。——以上皆是玩笑，知道你会派人来接头。
这真是个疯狂的决定。我被三个美国人“保护”，你却让我把东西交给一位法国牧师。牧师全都是仁慈的软蛋，能相信他们吗？但总算能光明正大地谈点什么，没有比这更重要的了。看，我致命的感情用事一点不比你逊色。
鼬鼠仍然在和我联系，但那群想杀光党卫军的犹太人仍然把我的名字写在宣传语上，扬言要在11月看见我的尸体。肯定有内鬼，鼬鼠肯定知道，背后肯定是苏联人，鼬鼠肯定一时无法摆平，我可能会成为弃子。
没有更多事要拜托你了，只看我们和斯拉夫人谁跑得快。
关于伊利亚斯。当然不能和鼬鼠谈！那会把他卷进来。别告诉我你搞不到他的赦免，他可没在名单上。
如果可能，我将在瑞士给你寄出下一封信，请兑现我们的那场酒。如果它无缘寄出，请到伊萨尔河边，随您怎么挖苦，反正我听不见了。
仍然觉得不是道别的时候。但倘有万一，代我去见弗朗茨。绝不会把海茵让给你饲养，但可以考虑由你来赡养弗朗茨。
加兰
1948年11月1日
p.s.看见你的牧师了，真担心他会卡在天堂的窄门上。